﻿SOCIETATEA ALL-UNIONALĂ A IUBITORILOR DE CĂRȚI Anna Akhmatova DUPĂ TOTAL EDITURA MOSCOVA MPI BBK R A O parte din fondurile primite din această publicație vor fi transferate în contul "Centrului de reabilitare pentru adolescenți și adulți cu dizabilități cu paralizie cerebrală infantilă (ICP)" al Departamentului principal de sănătate al Comitetului Executiv al orașului Moscova Cuvânt înainte de R D Timenchik Culegere și note de R D Timenchik și K M Polivanov Design de artistul A Belosludtsev Akhmatova A A A După toate : În cărți / Cuvânt înainte R D Timenchik; Comp si aprox R D Timenchik și K M Polivanova - M : Editura MPI, - p Cartea acoperă calea creativă a Annei Akhmatova din până în Poeziile lui Ahmatova coexistă cu declarațiile contemporanilor despre opera ei și amintirile din viața ei A - ( )- Fără reclame BBK R A (c) Compilare, prefață, note, design Editura MPI, ISBN - - - Anna Akhmatova: - "După tot", așa cum a numit mai târziu Akhmatova prima secțiune din colecția Appo Domini, compilată după moartea lui Blok și Gumilyov Într-un anumit sens, toată poezia ei din anii și stă sub semnul acestui sentiment de "viață de după sfârșit" Yevgeny Zamyatin, într-o scrisoare trimisă la New York în anii , a deplâns "meniul monoton" al lui Ahmatova: "propriile amintiri" Acest lucru, desigur, nu înseamnă că Akhmatova, așa cum criticii ultimilor patruzeci de ani ai existenței ei pământești le plăcea să spună, "viețuiește în trecut" Ea a trăit în dialog cu trecutul, juxtapunerea timpurilor, ciocnirea și întrepătrunderea lor reciprocă S-ar putea spune despre principalul filozofem al operei sale târzii în aceleași cuvinte în care un filosof rus (N O Lossky) a rezumat opera altui filosof rus (S A Askoldov): " cu excepția timpului nostru, în care conținuturi noi ființe vechi sunt forțați afară, el vorbește despre posibilitatea unei astfel de ordine în care trecutul să nu se estompeze și să-și păstreze vitalitatea alături de conținuturi noi tot mai mari O biografie timpurie a lui Akhmatova apare tot timpul în poeziile ei ulterioare Întoarcerea foarte repetată a trecutului, întâlnirea cu "cel care a fost cândva", devine una dintre temele transversale ale poeziei ei Prin urmare, ar trebui să ne amintim primii treizeci de ani din viața ei Akhmatova și-a petrecut anii copilăriei în Tsarskoe Selo, unde a studiat la Gimnaziul Mariinsky (și-a petrecut vacanțele de la la lângă Sevastopol, pe malul golfului Streltsy - impresiile și experiențele acestor ani au fost reflectate în poemul ei din "Prin Marea") Ea a început să scrie poezie la vârsta de ani (poezia pierdută "Vocea") Cele mai vechi dintre poemele lui Ahmatova deja cunoscute datează din - Formarea intereselor literare ale lui Akhmatova a fost oarecum influențată de soțul surorii ei mai mari, S V von Stein Un șoc personal profund pentru ea a fost moartea flotei ruse de lângă Tsushima și evenimentele din ianuarie La sfârșitul anului , elevul de liceu Gorenko l-a cunoscut pe Nikolai Gumilyov, care era cu trei ani mai în vârstă decât ea, iar în următorii câțiva ani imaginea iubitei Tsarskoye Selo ocupă un loc cheie în poezia lui Gumilyov În , părinții ei s-au despărțit, Anna și mama ei s-au mutat la Evpatoria În iarna anului / a studiat la clasa finală a gimnaziului Kiev-Fundukley În același timp, una dintre poeziile ei a fost publicată de Gumilyov în revista rusă Sirius, publicată la Paris Iernile / si / petrece din nou la Kiev, unde studiază la Cursurile superioare de drept pentru femei În anii , Akhmatova a fost puternic influențată de proza lui Knut Hamsun, poezia lui Bryusov și Blok Sub influența fratelui său Andrei, este pătruns de un interes pentru opera simboliștilor francezi și a "damnaților" (P Verlaine, C Baudelaire, J Laforgue etc ) Deja în copilăria timpurie, ea a citit romanele lui I S Turgheniev, iar în legătură cu "Frații Karamazov" de F M Dostoievski, Ahmatova și-a amintit ulterior "prima ei noapte nedorită" Sursa de informații despre noutățile literare pentru ea au fost scrisorile lui Gumilyov la Paris și Sankt Petersburg - corespondența a fost arsă după nunta lor, care a avut loc la Kiev la aprilie În primăvara anului , Anna Gumileva își petrece "luna de miere" la Paris, unde îl cunoaște pe artistul A Modigliani În - locuiește în principal în Tsarskoye Selo La sfârșitul anului , în absența lui Gumiliov, care plecase în Africa, el i-a trimis lui Bryusov poeziile pentru publicare în Russkaya Mysl cu întrebarea "Ar trebui să studiez poezia", dar nu a primit niciun răspuns Până atunci, ea alesese deja pseudonimul "Akhmatova" - după numele de fată al străbunicii materne S K Makovsky acceptă patru dintre poeziile ei în revista Apollon (publicarea lor provoacă o parodie batjocoritoare a lui V P Burenin) La întoarcerea lui Gumilyov din Africa, la martie , Ahmatova i-a citit poezii scrise în ultima iarnă și, în cele din urmă, a primit aprobarea lui pentru activitățile ei literare Pe aprilie a aceluiași an, ea și-a citit poeziile pentru prima dată la Societatea Zeloților Cuvântului artistic Vara lui , ca și cele șase sezoane de vară ulterioare, Akhmatova își petrece la moșia soacrei ei Slepne-vo din provincia Tver (acum districtul Bezhetsky din regiunea Kalinin; casa în care a locuit a fost mutată în satul vecin Gradnitsy) Aici a scris aproximativ de poezii de-a lungul anilor În programul autobiografiei sale, Akhmatova a conturat tema: "Slepnevo-vorbirea rusă-natura-oameni" La Sankt Petersburg urmează cursurile istorice și literare ale N P Raev În toamna anului , Gumilyov și S M Gorodetsky au organizat Atelierul poeților, iar Akhmatova a fost ales secretar Multe întâlniri ale Atelierului în - ținută în apartamentul ei La începutul anului , ea s-a apropiat mai mult de M A Kuzmin, care, în prefața primei sale colecții "Seara" (publicată la martie ), a legat sensibilitatea sporită a poemelor lui Ahmatova ("ochii larg deschiși la întreg lume dulce, veselă și îndurerată" ) cu o prevestire a ajunului fatal Critica a remarcat influența lui I Annensky, pe care Akhmatova însăși l-a numit în mod repetat profesor Colecția a câștigat o popularitate neașteptată pentru autor Cea mai detaliată și profundă analiză a "Seara" i-a aparținut lui V A Chudovsky În primăvara anului , printre membrii Breslei Poeților, s-a remarcat un grup de acmeiști, al căror program teoretic, subliniind o percepție ascuțită și vie a individualității specifice a fenomenelor lumii reale, a fost parțial predeterminat de poetică de Seară Acmeiștii "în sfârșit au dezvoltat și formulat pentru prima dată o atitudine față de o operă de artă, ca față de un organism viu complet independent, complet și care trăiește după propriile legi, indiferent de conținutul investit în ea de către creator" (Yu Degen Rezultate generale pentru cei opt ani - Foaia Tiflis, , decembrie) În anii existenței grupului Acmeist ( - ) Akhmatova a fost unul dintre cei mai importanți participanți ai săi În aprilie-mai , Akhmatova și Gumilev au făcut o călătorie în nordul Italiei La septembrie s-a născut fiul lor Lev (acum un istoric și geograf proeminent, specialist în etnogeneza popoarelor din Eurasia) În iarna anilor - Akhmatova participă la o serie de spectacole ale acmeiștilor (în cabaretul "Stray Dog", în cadrul Societății Literare All-Russian etc ) La noiembrie , a avut loc prima ei reprezentație în fața unui public aglomerat - la cursurile Bestuzhev (Ulterior, ea participă la o serie de seri publice ale poeților din Sankt Petersburg: la școala Tenishevsky, în sala Dumei orașului, în Casa Armatei și Marinei etc ) "În serile literare, tinerii s-au înfuriat când Akhmatova a apărut pe scenă A făcut-o bine, cu pricepere, cu conștiința farmecului ei feminin, cu încrederea maiestuoasă a unei artiste care își cunoaște propria valoare "(A V Tyrkova) În - autorul cărții Seara devine un model preferat pentru artiști (A M Zelmanova-Chudovskaya, S A Sorin, N I Altman, O L Della-Vos-Kardovskaya și alții) În - Poeziile ei sunt publicate în Hyperborea, Apollo, Northern Notes, Russian Thought, Monthly Journal, Niva și multe alte publicații Ea participă în mod regulat la întâlnirile Societății Poeților, organizate de N V Nedobrovo, comunicare cu care i-a modelat în cele din urmă abordarea poeziei A fost destinatarul mai multor capodopere din versurile de dragoste ale lui Ahmatova și autorul unui articol extrem de informativ despre ea, în care scria că Ahmatova "va fi chemată să extindă" cercul restrâns al subiectelor ei personale Nu mă alătur acestei chemări- vocația ei nu este să se răspândească în lățime, ci să taie prin straturi, căci uneltele ei sunt uneltele unui miner, tăind în adâncurile pământului la venele de minereuri prețioase "(Gândirea Rusă, , nr ) Principiul "intens", mitopoetic al construirii operei lui Ahmatova în dezvoltarea sa ulterioară a confirmat corectitudinea prognozei lui Nedobrovo În martie a fost publicată colecția Rozariului ( ediții în - , fără a socoti falsurile), folosind cu succes în cele mai diverse straturi de cititori Akhmatova însăși "nu fără o amară ironie a spus că versurile ciudate ale "Serilor" și "Rozariu" i-au atras pe "elevii de liceu îndrăgostiți" (S Rafalovici) Nemulțumirea cunoscută față de cititorul său în anii apare și în replica pe jumătate în glumă a lui Ahmatova către colecționarul de autobiografii din : "Autobiografia mea este un coșmar complet Sincer să fiu, mă tem că publicul va fi dezamăgit după ce o va citi Ce bine, vor înceta să mă mai citească, iar editorii de ajutor nu vor dori să-mi publice poeziile "(Zori, , nr ) Cu toate acestea, "Rozariul" a fost primit cu entuziasm și de poeții pretențioși de aceeași vârstă - Marina Tsvetaeva (poemul "Anna Akhmatova"), Mayakovsky (mărturia lui L Yu Brik - Leningrad literar, , aprilie), B Pasternak (B Pasternak Airways M , , p ), V F Khodasevici Evaluările de aprobare ale lui Blok și Bryusov au fost mai restrânse, în anii următori au fost uneori sceptici cu privire la semnificația lucrării lui Ahmatova (Bryusov a menționat odată "un instrument care are o singură coardă") Una dintre cele mai importante circumstanțe ale vieții spirituale a lui Ahmatova în anii a fost prietenia ei cu M L Lozinsky și O E Mandelstam N N Punin și-a amintit de comunicarea lui Akhmatova cu acesta din urmă: "A fost un interviu genial Puteau vorbi ore întregi, poate nici nu spuneau nimic remarcabil, dar era un joc cu adevărat poetic în asemenea tensiuni care îmi erau complet inaccesibile În anii , prietenia a început cu G I Chulkov și soția sa N G Chulkova, cu F K Sologub, compozitorul A S Lurie, actrița O A Glebova-Sudeikina, cu un cerc de tineri filologi din Sankt Petersburg În acești ani, au fost create multe apeluri poetice la Akhmatova (unele dintre ele sunt adunate într-o antologie: - Imaginea lui Akhmatova L , ): Gumilyov, Lozinsky, Klyuev, Mandelstam, V K Shileiko, V A Komarovsky, Nedobrovo, V A Piast, B A Sadovsky și, în sfârșit, Blok În februarie , Akhmatova l-a întâlnit pe Boris Anrep, căruia i-au scris o serie de poezii "Alb turme" ( ) și "Platan" ( ) Totodată, în Apollo ( , nr ), a fost publicată poezia "Lângă mare", care a câștigat laudele lui Blok, deși cu rezerve Opinia tineretului literar din Petrograd, printre care Ahmatova a devenit din ce în ce mai autoritară, a fost exprimată de G V Adamovich: " bineînțeles că poezia le va plăcea tuturor Aceasta este o proprietate ciudată și aparent periculoasă a talentului lui Akhmatova Dar nu te poți înșela - recunoașterea rapidă nu este întotdeauna o diplomă pentru mediocritate Peste o sută de ani "By the Sea" va fi citit cu aceeași entuziasm ca acum În - Akhmatova se retrage oarecum din viața literară și artistică de zi cu zi, aproape că nu participă la munca așa-numitei "a doua" breasle a poeților, aproape niciodată nu apare în succesorul "Stray Dog" - "Comedian's Halt", etc Acest lucru s-a datorat parțial tuberculozei care s-a deschis la ea la începutul anului - boala a forțat-o să petreacă septembrie în sanatoriul Hyvinkkä (Finlanda) și toamna anului în Crimeea Poeziile apărute după "Rozariul" au arătat că darul lui Ahmatova nu s-a limitat la tema "iubirii nefericite" A devenit evidentă priceperea compozițională specială a lui Ahmatova, în legătură cu care Gumiliov i-a scris: " nu ești doar cea mai bună poetesă rusă, ci și doar o mare poetă" O E Mandelstam a subliniat apariția motivelor patriotice în lumea lirică a lui Ahmatova: "Vocea renunțării este din ce în ce mai puternică, poezia se apropie de a deveni unul dintre simbolurile măreției Rusiei" În - Stilul lui Akhmatova este puternic influențat de poezia lui Baratynsky, care a fost remarcată de critici (B Eikhenbaum, K Chukovsky) Până în , printre cititori se forma o opinie despre "pușkinismul" specific lui Ahmatova (V M Zhirmunsky, A L Slonimsky, D P Yakubovich, K V Mochulsky etc ) "Stratul de citate" ramificat al lui Pușkin din poeziile lui Ahmatova m-a făcut să-mi amintesc de Pușkin După publicarea colecției The White Flock în septembrie (la compilarea și editarea căreia a participat M L Lozinsky), înrădăcinarea poeticii lui Ahmatova în tradițiile clasice ale versurilor rusești a devenit în general recunoscută Printre frontierele vieții ei, Akhmatova nu s-a putut abține datată pe octombrie , când ea stătea "pe Podul Liteiny la vremea când a fost crescut în mod neașteptat în plină zi (caz fără precedent) pentru a lăsa distrugătoarele să treacă la Smolni pentru a-i sprijini pe bolșevici" O jumătate de secol mai târziu, ea a scris într-o schiță poetică: "Pe un pod tras / Într-o zi devenită acum sărbătoare, / Tinerețea mea s-a terminat " Principala trăsătură a sistemului liric creat de Akhmatova în anii a fost legătura "intrigă" dintre poezii și motive individuale în percepția cititorului "Văd cheia succesului și influenței lui Akhmatova (și ecourile ei au apărut deja în poezie!), a scris Vass V Gippius în - și împreună semnificația obiectivă a versurilor ei este că aceste versuri au înlocuit forma moartă sau adormită a romanului Dar sentimentul discrepanțelor și contradicțiilor dintre poemele individuale a creat iluzia "comportamentului autorului", alegerea autorului, și astfel a forțat să perceapă cuvântul poetic ca un act Accentul narațiunii lirice pe "planul timpului trecut", pe "preistorie" a creat o aură de context autobiografic în jurul poemelor și colecțiilor ei întregi În jurul colecțiilor a apărut o atmosferă de "mister" generată de poetica lui Ahmatov, cu ghicirea destinatarilor versurilor de dragoste Pe baza poeziei s-au făcut concluzii (uneori în tipar) despre viața intimă a autorului Conștiința cititorului a ciclat poeziile în felul său, evidențiind, de exemplu, "poezii către Blok" - acest mit exista deja în anii În aceasta și aberații similare ale cititorilor a fost refractat principiul definitoriu al poziției poetice a lui Ahmatova, care a devenit clar doar în perspectiva lucrării ei de mai târziu - "sentimentul vieții personale ca viață națională, istorică, ca misiune de a fi ales" (B M Eikhenbaum) Tinerețea "sacrificială și glorioasă" a lui Ahmatov trece din nou și din nou înaintea noastră în poeziile și proza ei din a doua jumătate a vieții ei Formarea acestei metode - inversarea sistemului poetic spre sine - a provocat încă o acuzație de auto-refuzare Mikhail Kuzmin a scris de mai multe ori despre amenințarea de a repeta trecutul, în special de la făcând clic pe celebra prelegere a lui Korney Chukovsky "Două Rusii Akhmatova și Mayakovsky": "Nu în zadar Ciukovski a combinat aceste două nume Ambii poeți, cu toate diferențele lor, se află la o răscruce Sau popularitate, sau mai multă creativitate Oamenii nu tolerează mișcarea, opririle sunt inacceptabile în artă Creativitatea necesită o reînnoire internă constantă, publicul așteaptă timbre și reluări de la favorite Lenea umană duce la mecanizarea sentimentelor și a cuvintelor, la o conștiință tensionată a forțelor creatoare pe care spiritul neliniştit al artistului îl obligă Abia atunci inima bate cu adevărat când îi auzi bătăile Fără obiceiuri, fără trucuri, fără mână umplută! De îndată ce a apărut suspiciunea de stagnare, artistul trebuie să lovească din nou în adâncul sufletului său și să cheme o nouă primăvară - sau să tacă Nu există nimic de bazat pe o dobândă senină a capitalului Atât Mayakovsky, cât și Akhmatova se află într-un punct de cotitură periculos și la o alegere Ce se va întâmpla cu ei, nu știu, nu sunt profet Îi iubesc prea mult ca să nu le urez un drum creativ, nu o popularitate calmă și binemeritată La scurt timp după astfel de acuzații, Ahmatova a abordat problema auto-repetițiilor la Pușkin, descoperind că repetarea unor combinații similare de cuvinte are rădăcini adânci, înrădăcinate în dialogul neobosit al poetului cu trecutul său și cu cultura lumii Versurile de dragoste ale Cărții a șaptea au mers departe de impresionismul "nervos" din Rozariul, de acea simplitate ascuțită pe care a încercat cândva să o imite Konstantin Mochulsky în parodia sa prietenoasă: A venit la mine miercuri dimineață Și mereu am fost dușmani Nu mă uita această conversație, În fața pașilor lui Am întrebat: "Vrei niște ceai?" După o pauză, a spus: "Vreau" De ce, eu însumi nu știu, Noaptea țip cu un plâns Plecând șopti: "La revedere" Am devenit și mai strălucitor Și suspinele macaralelor zburătoare se repezi peste grădină Nu putea exista nicio întoarcere la acest mod, dar conversația cu trecutul neîncetat a fost că Akhmatova, ca oglinzile una împotriva celeilalte, își pune poeziile târzii și timpurii Cei timpurii au intrat deja în fondul de aur al poeziei ruse; După cum se spune în sfârșitul miniaturii lirice "Leningrad în martie ", care nu a apărut tipărit, (o schiță aparentă de peisaj, dar care ascunde în fundul ei ecoul "Requiemului" - "gust sărat"): Totul a fost mai frumos și mai minunat aici, Și acum orașul este cumva foarte mohorât, Și mi se pare un monument al cântecului Meu - acest cupidon de sub fereastră Uneori încerca, parcă, să "continue" poeziile din anii zecelea, să rescrie aceeași situație Uneori a revenit la "liniile" poeziei ei care fuseseră conturate înainte de Primul Război Mondial, apoi a rămas fără continuare Așadar, ea își propune să preia replicile de la Madame Bovary ca epigraf la "Poezii de la miezul nopții": "Și soarele nu a răsărit, și ajutorul n-a venit de nicăieri ", privind înapoi la vremurile când în poem " Mărturisirea" a reprodus situația din romanul lui Flaubert: eroina din spovedanie vede mediul printr-o pelerină violetă Memoria constantă a lui Pușkin în însăși structura poemelor lui Ahmatov din anii și începutul anilor nu a fost doar o trăsătură stilistică - ea reflecta interesul neschimbat al autorului acestor poezii pentru tot ceea ce era legat de "primul poet" Dar, în același timp, studiile academice în care s-a cufundat Akhmatova la mijlocul anilor sunt implicit legate de înțelegerea, în primul rând, a propriei metode artistice și, în al doilea rând, a poziția ei în istorie În , Boris Eikhenbaum a scris: "Operele istorice și literare ale lui Ahmatova sunt importante nu numai în sine (sunt destul de apreciate de studiile noastre sovietice Pușkin), ci și ca material pentru caracterizarea ei unsprezece calea creativă și personalitatea ei creatoare: plecarea de la activitatea poetică nu a fost o îndepărtare de literatură și de modernitate în general Chiar și după formularea restrânsă a omului de știință, se poate concluziona că a existat un anumit cerc de cititori care au fost conștienți de bidimensionalitatea prozei științifice a lui Ahmatov și au înțeles, de exemplu, că articolul despre Cocoșul de aur tratează problema poetul și puterea în raport cu toate timpurile, inclusiv cu timpul lui Akhmatova, Mandelstam, Bulgakov, Zamyatin Și încă o caracteristică sa dovedit a fi transversală pentru ambele perioade ale poeziei lui Ahmatova La început, pe vremea Rozariului și Turma albă, s-ar putea părea că această trăsătură se referă la latura exterioară a creativității - la istoria percepției poemelor lui Ahmatova, "cealaltă ființă" a acestor poezii în publicul cititorului "O poezie fără erou" și versurile anilor - au arătat că această trăsătură determină însăși poetica operelor lui Ahmatov Ca să fiu mai precis, structura interioară a poemelor presupune inițial, "programează" "comportamentul" acestora în mintea cititorului Vorbim despre "misteriozitatea" deosebită a multor scrieri ale lui Ahmatova În anii , Akhmatova a scris despre Innokenty Fedorovich Annensky: "Și cel pe care îl consider profesor " Lecțiile lui Annensky sunt și acea trăsătură a poeticii sale, pe care el însuși a numit-o direct în instrucțiunile sale către tinerii poeți, livrate în ultimele luni ale vieții sale: Lăsați-l în minte " Poezia postbelică a lui Ahmatova respectă această regulă: "insinuarea" devine nu numai principiul ei, ci și una dintre temele ei Versurile lui Ahmatova așteaptă un eveniment central care să unească din nou poezii individuale, creând un al doilea (după "versurile de roman" ale cărților timpurii), ca să spunem așa, "epopee lirică" Acest eveniment (sau mai bine zis, un lanț de evenimente) nu a durat mult să se producă În după asediul Leningradului, la sfârșitul anului , istoricul englez Isaiah Berlin a venit să o viziteze de mai multe ori Akhmatova numește aceste întâlniri "cinci conversații" După aceasta (și, conform presupunerii lui Akhmatova, ca urmare a acestui fapt), decretul Jdanov cade asupra ei Prin zece ani la Moscova apare din nou oaspete britanic Akhmatova refuză să-l întâlnească Așa este schema exterioară a incidentelor care au adus la viață ciclurile "Cinque", "Înflorește măceș" și care au ecou în multe alte poezii din anii - În aceste capodopere ale versurilor de dragoste blândă și superstițioasă de la mijlocul secolului al XX-lea, din nou, ca și în vechile poeme ale lui Ahmatova, dragostea apare ca un duel fatal, ca o luptă între doi rivali demni, dintre care unul este un extraterestru european, oaspete din Viitorul, iar al doilea este un poet rus Într-unul dintre dialogurile dramei neterminate "Un vis într-un vis", sunt recunoscute prototipurile - cei care s-au întâlnit în Casa Fântânii în toamna tragică a anului : El: Dacă vrei, nu vin deloc Ea: Bineînțeles că vreau, dar oricum vei veni El: Îmi amintesc deja cele cinci întâlniri ale noastre în vechiul oraș pe jumătate mort din casa blestemata - în închisoarea ta în zilele de Anul Nou, când tu din mâinile tale sărace vei întoarce principalul lucru pe care îl are o persoană - sentimentul Patriei Mame și te voi ruina pentru asta Tema "principalul pe care îl are o persoană" însoțește toate poeziile care compun acest "roman" Uneori este "nezis", ascuns în variante, în strofe aruncate, de exemplu, în strofa manuscrisă rămasă din poezia "Nu am respirat cu maci adormiți ": Și peste această distracție nebunească a suflat vântul câmpurilor curate Și soarele groaznicei mele Patrie, revărsat de slavă, a răsărit - sau într-un alt vers: Cum sun și nu sun, Și cu mine numai întuneric și Rus' Sunt selectați "localnicii" în care are loc această conversație-argument transtemporal și transdimensional cei care duc adânc în istoria Rusiei sunt "grădina neagră" a casei Sheremetevsky, care este mai veche decât Sankt Petersburg (" Sub suedezi era un conac aici", a subliniat Ahmatova), drumul de lângă Kolomna, de-a lungul pe care Dmitri Donskoi a condus armata la bătălia de la Kulikovo Deci, în paralel cu poezia "Pe drumul unde Donskoy ", în apare o schiță: Mă atrag drumurile din regiunea Moscovei, De parcă aș fi îngropat acolo o comoară, Această comoară se numește iubire Și ți-o voi da acum Iar în coroanele de tei un somn de o sută de ani Și Pușkin, Herzen Ce nume! Suntem aproape de o astfel de cotitură, Unde tot cartierul este vizibil de secole Și acel drum pe care Donskoi și-a condus odată armata într-o campanie de neconceput, Unde vântul își amintește clicurile adversarului Și poartă strigătul biruinței pe aripi Și în poezia "Lasă pe altcineva să se odihnească în sud ", au apărut și strofe neterminate, referitoare la distanțele culturii ruse, la prima operă de poezie rusă pe care Ahmatova a auzit-o - poezia "Gheț, nas roșu": Îngheț, ca trece un viking, aprig, Acolo unde atinge, curge sânge, Ca abraziunile, arde-i sărutările Ceva familiar mie în înghesuială mai des Fragmente de roci de granit Lăsându-le, călăreții de bronz se repezi pe suprafața oglinzilor lacului Poeziile ciclului Înfloririle de măceș și cele adiacente acestuia sunt impregnate cu amintirea elementelor primare ale cosmosului literar european - magia Nopții de Vară, mitolo gia antichității clasice (când numele florii sugerează "numele adevărat" al eroului - Narcis, și astfel numele secret al eroinei - Echo, sortit umbrei vocii și martiriului), la comploturile eterne ale lui Enea și Dido, Antony și Cleopatra Poate că acesta din urmă se referă la schița din : Nici măcar vocea asta nu mă va înșela, E timpul, este timpul ca tu, oaspete întâmplător, să pleci, Dar, se spune, ucigașul face semn să privească cadavrul măcar de la distanță Dar ei spun Nu asta e deloc rostul, E timpul să merg la culcare, Ca o libelulă Krylov, am cântat vara, iarna, toamna și primăvara Și se pare că programul s-a împlinit, Există ceva pe lumea asta de regretat, Și aici vine drama shakespeariană Și fantoma din oglinda altcuiva este groaznică "Alien Mirrors" salută cititorul care intră în lumea regretatei Akhmatova Multe pot fi descifrate mai mult sau mai puțin plauzibil și - până la urmă - să nu uităm cuvintele Autorului: Dar, apropo, nu îmi trădez secretele gratuit Akhmatova vorbește despre unul dintre principiile principale ale poeticii sale târzii în nota "Din jurnal" ("Marina a intrat în absurd "), care a fost scrisă în decembrie Luna aceasta, potrivit lui Akhmatova, a fost "poetică" pentru ea În aceeași zi cu această notă, a apărut strofa "O poezie fără erou" despre Blok - "Acesta este el într-o sală aglomerată ", au fost scrise poezii puțin mai devreme despre opera sa - "Îmi amintesc totul la în același timp " și "Moștenitoarea" Și pe tot parcursul lunii decembrie s-a lucrat la poezia "Michola", care fusese concepută cu mulți ani în urmă Nota este legată de toate aceste poezii prin multe fire asociative Ideea că fiecare cuvânt dintr-o linie ar trebui "a sta la locul lui, ca și cum ar fi stat acolo de de ani", corespunde cuvintelor pe care "creativitatea" însăși le rostește în poemul cu același nume - "Îmi amintesc totul în același timp" În același mod, această idee se întoarce la experiența acută a imaginii protagonistului poeziei "Melchol" care pătrunde în întreaga biografie poetică a lui Ahmatova - un cioban, țar și poet, care cu tristețea sa, așa cum a spus Akhmatova în o poezie din , "milenii dăruite în mod regal" ("Maysky snow") Această notă menționează Poemul aerului de Marina Țvetaeva, scris în (publicat în ) În , în noaptea care a despărțit cele două zile ale singurei lor întâlniri, Tsvetaeva a rescris această poezie pentru Ahmatova În notele ei ulterioare, Akhmatova subliniază că "O poezie fără erou" nu are nicio legătură internă cu poeziile lui Tsvetaeva (și că este aproape în spirit de Stâlpul de foc al lui Gumilyov și de poezia și proza lui Mandelstam) Întrebarea unei anumite influențe a "Poemul aerului" chiar la începutul "Poemei fără erou" rămâne încă deschisă Amintiți-vă că "O poezie fără erou" a fost scrisă în mare parte la sfârșitul anului , dar au fost versurile de deschidere ale primului capitol care au apărut abia în Tașkent în Teoria "cunoașterii cuvintelor", despre care vorbește Akhmatova în această notă, a fost dezvoltată de Mandelstam în conversațiile cu Akhmatova la începutul anilor În schițele ei pentru memoriile sale despre Mandelstam, Akhmatova a scris: "Trebuie să facem cunoștință cu cuvintele" (o expresie a lui O E , adică împingeți acele cuvinte care nu au stat niciodată una lângă alta) Formulări similare se găsesc în declarațiile altor poeți din anii În romanul lui Konstantin Vaginov Cântecul caprei, un "poet necunoscut" (aparent masca autorului însuși) vorbește despre asta: "Poezia este o ocupație specială O priveliște teribilă și periculoasă, iei câteva cuvinte, le compari neobișnuit și începi să stai peste ele peste noapte, încă o treime, te gândești peste cuvintele comparate Și observi: mâna sensului este întinsă de sub un cuvânt și strânge mâna care a apărut de sub alt cuvânt, iar al treilea cuvânt își dă mâna și ești înghițit de o lume cu totul nouă care se deschide în spatele cuvintelor Acel concept al poetului, pe care Akhmatova îl opune acestor forme se bazează pe autoritatea lui Dante, poetul scrie din dictare, este scrib, nu "visător" Pagini memorabile sunt dedicate acestei reprezentări a poetului în Conversația lui Mandelstam despre Dante Sentimentul cititorului, care vorbește despre poeziile poetului - "asta este despre mine", duce la un fel de "coautoritate" Ahmatova a subliniat în repetate rânduri acest lucru, vorbind despre "O poezie fără erou": "Mi s-a părut că o scriem pe toate împreună" R D Timenchik În această carte, colecția "Appo Domini" este tipărită în principal după ediția "a doua completată" (Berlin, ), ținând cont de primele două poezii care erau disponibile în unele exemplare ale tirajului Ulterior, o serie de poezii din colecție au fost editate de autor (dedicația lui V K Shileiko a fost eliminată, versetul din poezia "Întâlnire" - "Și regele se uită ciudat în jur" a fost înlocuit, finalele au fost adăugate la "The Povestea Inelului Negru" și la pasajul epic "Se întunecă " etc ) Compoziția cărților poetice ulterioare a fost parțial redistribuită în comparație cu proiectele conturate de însăși Akhmatova, în legătură cu sarcinile acestei publicații Toate sufletele dragilor sunt pe stele înalte E bine să nu ai pe cine să pierzi Și poți plânge Aerul Tsarskoye Selo A fost creat pentru a repeta melodii Pe malul salciei de argint Referitor la apele strălucitoare din septembrie Răsărind din trecut, în tăcere Umbra mea se îndreaptă spre mine Sunt atât de multe lire atârnate pe crengi aici, dar pare să fie un loc pentru al meu Și această ploaie, însorită și rară, este o mângâiere și o veste bună pentru mine + + + Așa văd orașul în primii ani de după Revoluție: Câmpul lui Marte este o grădină imensă, deja devastată Nori de corbi deasupra lui (toamna ) Tramvaiele oprite, toți oamenii poartă ceva și toată lumea are aceeași expresie pe față Trăiesc în măruntaiele teribile ale celor două neglijate, poate recent, cele mai magnifice palate ale orașului - în Casa Fântânii Conților Sheremetevs Pe o foaie stocată în arhiva lui Akhmatova din Biblioteca Publică de Stat M E Saltykov-Shchedrin, această notă nu are sfârșit Al doilea palat este Marmură, unde Akhmatova a locuit la mijlocul anilor în apartamentul lui V K Shileiko, angajat al Academiei de Cultură Materială, situat în această clădire (Strada Khalturin, ) Larisa Reisner Dintr-o scrisoare către A A Akhmatova Dragă și foarte respectată Anna Andreevna, Ziarele, după ce au parcurs nouă mii de mile, ne-au adus vești despre moartea lui Blok Și din anumite motive, doar tu vrei să exprimi cât de amar și absurd este Numai pentru tine - de parcă lângă tine a căzut o coloană, sau ceva, la fel de subțire, albă și stucată ca tine Acum că nu mai este acolo, egalul tău, singurul frate spiritual, e și mai limpede că exiști, că respiri, suferi, mergi, așa frumos, prin curtea cu gropi, dai niște cărți unor oameni - cărți, mult mai rău decât al tău Dragă, prea blând poet, scrii poezie? Nu este nimic mai mare decât acest caz, pentru că o linie de oameni ai tăi va fi eliberat un întreg an rău, irosit Arta ta este sensul și justificarea a tot - negrul devine alb, apa poate stropi din piatră dacă poezia este vie Tu ești bucuria mulțumirii și sufletul strălucitor al tuturor celor care au trăit greșit, sufocați de noroi, au murit de durere Doar nu taci - nu muri de viu Scrisoarea Larisei Mihailovna Reisner a fost scrisă la Kabul, unde se afla împreună cu soțul ei F F Raskolnikov, în îndeplinirea unei misiuni diplomatice P N Luknitsky a scris în jurnalul său cum Akhmatova a primit vestea morții lui Reisner în : "Chiar nu puteam să cred că voi supraviețui Larisei Și-a dorit atât de mult să trăiască, veselă, sănătoasă, frumoasă " O scrisoare a lui Akhmatova către Reisner din octombrie a supraviețuit: "Dragă Larisa Mikhailovna, vă rog să puneți această scrisoare la Riga Este scris nepoatei mele, de care familia nu a mai auzit de mult Trimițând această scrisoare, îmi vei face o mare favoare Vă doresc o călătorie fericită, întoarceți-vă la noi sănătoși și bucuroși Voldemar se înclină în fața ta Al tău Akhmatova După ce a aflat de moartea lui Reisner, Akhmatova i-a spus lui Luknitsky despre una dintre primele întâlniri: "Ia-mă de mână - mi-e frică", a spus L Reisner, în vârstă de ani, seara (în Tenishevsky?)" La această "Seara poeților" în favoarea copiilor refugiați din martie , în sala de concerte a școlii Tenishevsky, Ahmatova a fost convinsă să cânte, deși nu a fost menționată în program Ea a citit poezia "La urma urmei, undeva există o viață simplă și lumină " Mihail Zenkevici Lângă șemineu cu Anna Akhmatova Anna Akhmatova este bibliotecară la Institutul Agronomic și este pe cale să fie concediată din cauza unei reduceri de personal! Pentru mine, acest lucru nu este mai puțin neașteptat decât faptul că ea, după ce a părăsit Gumilyov, a devenit soția asiriologului Shileiko Este frig și în biblioteca Institutului, dar nu la fel de frig ca în Biblioteca Publică Un grup mic de bărbați și femei, îmbrăcați iarna, este înghesuit într-o încăpere mică, evident bibliotecari - Spune-mi, te rog, unde o pot găsi aici pe Anna Andreevna Akhmatova? La aceste cuvinte, o femeie înaltă iese din grupul mohorât al bibliotecarilor și îmi întinde mâna zâmbind: "Ahmatova!" - Buna ziua Lozinsky mi-a spus ieri despre sosirea ta Mă bucur foarte mult să te văd Vino la mine Imediat peste coridor se află camera ei cu două ferestre înalte, o măsuță de toaletă aurita în perete și un șemineu mare Camera este rece, nu există sobă, nici măcar o sobă cu burtă "Vă rog să aprindeți șemineul și să ne dați niște cacao", îi ordonă Akhmatova unei femei de vârstă mijlocie, inteligentă, care probabil o curtează din dragoste pentru poeziile ei Amândoi ne așezăm în fotolii, îmbrăcați în haine de iarnă, cu aburul care se ridică din răsuflarea noastră, dar șemineul se aprinde și trosnește festiv de lemn de pin, iar ceștile de porțelan servite pe o tavă fumează în mâinile noastre Da, a rămas aceeași amantă seculară, ca și în conacul din Tsarskoye! - Această cacao mi-a fost trimisă din străinătate Eu și Sologub am primit pachete și de la cineva complet necunoscut Ei bine, spune-mi despre tine Pe chipul lui Akhmatova trec umbre, luminate în lumina zilei de flacăra aurie a șemineului "În ultimele luni, am trăit printre morți Kolya a murit, fratele meu a murit și, în sfârșit, Blok! Nu știu cum am supraviețuit tuturor acestor lucruri! - Se spune că vrei să pleci în străinătate? - Pentru ce? Ce voi face acolo? Toți au înnebunit și nu vor să înțeleagă nimic Ea vorbește despre ultima seară a lui Blok la Teatrul Alexandrinsky, își amintește despre întâlnirile vesele și zgomotoase ale Breslei Poeților cu vin roșu ieftin și poezii tinere, despre Gumiliov "A fost atât de neașteptat pentru mine Știi că a fost întotdeauna departe de politică Dar a continuat să țină legătura cu vechii săi camarazi din regiment, iar aceștia l-au putut târî într-un fel de poveste Și ce pot face foștii ofițeri de gardă, cum să nu comploteze? Dar destule despre asta Să citim poezie - Cu condiția să citești primul - Bine, voi citi o poezie despre moartea lui Blok Lurie a scris muzică pentru ea, iar în curând va fi interpretată în seara în memoria lui Blok Și din nou, ca o dată la întâlnirile Breslei - "Vocea care ține, hopul amar al sufletului dezlănțuie adâncurile" - și pe peretele alb este clar decupat un profil feminin strict, asemănător lui Dante, cu același breton pe frunte În timp ce citesc Akhmatova, în fața mea fulgeră fragmente de amintiri Iată-o pentru prima dată, în absența lui Gumilyov, care a plecat în Abisinia, își citește poeziile în redacția lui Apollo, iar vârful pantofului ei din piele lăcuită tremură ușor de entuziasm, iar Vyacheslav Ivanov o certa tatăl pentru ceva Aici o duc "Seara" împreună cu "Porfirul meu sălbatic" la depozitul lui Wolf, iar la întâlnirea Breslei Poeților stăm cu ea în coroane ridicole de laur țesute de Gorodetsky Și Smolenskaya este ziua de naștere astăzi L-au adus pe Alexandru, o lebădă pură, într-un sicriu de argint Și îmi imaginez cimitirul verde de la Smolensk și văd cum o ridică pe Ahmatova, căzută după înmormântare în suspine, la mormântul lui Blok - Spune-mi, Anna Andreevna, aceasta este o ficțiune despre presupusa ta aventură cu Blok? Cineva a inventat această legendă La urma urmei, cu greu l-am văzut pe Blok și abia recent am aflat că îi iubesc poeziile mele - Scuză-mă, Anna Andreevna, o întrebare indiscretă Dar am auzit deja despre începutul aventurii tale cu Nikolai Stepanovici și chiar despre cum, când era student la Sorbona, a încercat să se otrăvească din cauza dragostei pentru tine, ceea ce înseamnă că pot cunoaște sfârșitul Cine a fost primul dintre voi care a decis să se împrăștie - tu sau Nikolai? - Nu, am făcut-o Când s-a întors în timpul războiului, am simțit că suntem străini și l-am anunțat că trebuie să ne împrăștiem El a spus doar - ești liber, fă ce vrei - dar în același timp a devenit teribil de palid, încât buzele i s-au făcut chiar albe Și ne-am despărțit Flacăra din șemineu se stinge, căni de cacao se răcesc, se citesc poezii, amurgul se înalbăstruie la ferestre - e timpul! Îmi iau rămas-bun de la Akhmatova, care mă îndepărtează, și îi sărut mâna îngustă la ușa exterioară Pe măsură ce creștea mult, în loc de fosta vanitate feminină, avea un fel de înțelepciune și calm Da, oricât de mult încearcă să o trivializeze admiratorii și imitatorii ei și criticii iubitori de femei, ea rămâne totuși Anna Akhmatova Pe lângă Castelul Inginerului, am mers pe Place Lassalle, fosta Mikhailovskaya, dar înainte de a urca în tramvai am vrut deodată să văd Câinele fără stăpân La capătul celei de-a doua curți am găsit intrarea familiară cu scânduri în pivniță Cât de groaznic ar fi acum să cobori acolo, în umezeală și întuneric, și să stai acolo singur! La tramvaiul din rând, m-am simțit brusc puțin stânjenit Acest lucru se întâmplă atunci când cineva se uită cu atenție în spate M-am întors: la capătul firului, un bărbat într-o haină de căprioară mă orna exact cu privirea lui sticloasă, care nu clipește, eram, parcă, în focarul divergenței ochilor lui mijiți Ce seamănă cu Gumiliov! Aceeași față greșită, rece, artificial arogantă și ochi cenușii, ușor înclinați Publicul s-a mișcat, trăsura s-a apropiat Am vrut să mă uit mai atent la bărbatul care semăna cu Gumiliov în lumină, dar nu era în mașină În acest capitol din romanul autobiografic al lui Mihail Zenkevici Sfinxul țăran, scris la mijlocul anilor , autorul vorbește despre sosirea sa la Petrograd din Saratov, unde și-a petrecut anii războiului civil Akhmatova a slujit în biblioteca Institutului Agronomic până în februarie Moartea fratelui său Andrei, care sa sinucis la Atena, a fost raportată lui Akhmatova de către Gumilyov în iulie - a aflat despre aceasta de la mama lui Ahmatova, Inna Erazmovna, pe care a vizitat-o la Sevastopol în timpul ultimei sale călătorii Seara lui Blok a avut loc pe aprilie la Teatrul Dramatic Bolșoi (M Zenkevich are o greșeală de scriere) O poezie de Osip Mandelstam adresată lui Ahmatova este citată inexact Prima lectură publică a lui Ahmatova în Societatea Zeloților Cuvântului artistic a avut loc la aprilie , când Gumiliov se întorsese deja din a doua călătorie abisiniană Gumilyov i-a mai spus lui A N Tolstoi despre o tentativă de sinucidere în decembrie în Bois de Boulogne - acest episod este descris în memoriile acestuia din urmă (Ural, , nr ) Una dintre copiile dactilografiate ale romanului lui M A Zenkevich se află în colecția lui M S Lesman, al cărui curator N G Knyazeva a furnizat cu amabilitate acest capitol pentru această publicație Osip Mandelstam Din "Scrisori despre poezia rusă" În cele din urmă, Ahmatova a adus poeziei ruse toată complexitatea enormă și bogăția psihologică a romanului rusesc al secolului al XIX-lea Nu ar exista Ahmatova dacă nu ar fi fost Tolstoi cu Anna Karenina, Turgheniev cu Cuibul nobil, tot Dostoievski și parțial chiar și Leskov Geneza lui Ahmatova se află în întregime în proza rusă, nu în poezie Și-a dezvoltat forma poetică, ascuțită și particulară, cu un ochi pe proza psihologică Toată această formă, ieșită din paralelismul asimetric al cântecului popular și al prozei lirice înalte a lui Annensky, este adaptată pentru a transfera polenul psihologic de la o floare la alta | Sudul sovietic (Rostov-pe-Don), , ian Korney Chukovsky Dintr-un jurnal martie Congelare Se deschid din ce în ce mai multe librării, dar nu există clienți Un nou s-a deschis ieri, la colțul dintre Semyonovsky și Liteiny, unde era o farmacie Dacă stai o oră într-o librărie, cu siguranță vei vedea clienți de două sau trei ori care vin și întreabă: Există un bloc? - Nu "Și nu există Doisprezece?" "Și nu există Doisprezece Pauză - Ei bine, dă-i Anna Akhmatova | Patrimoniul literar, M , , v , carte , p ANNO DOMINI POEZII NOI În acei ani fabuloși Tyutchev PETROGRAD, Și am uitat pentru totdeauna, Închiși în capitala sălbatică, Lacuri, stepe, orașe Și zorii marii patrii Într-un cerc de zi și noapte sângeroase, langoarea crudă se va adăuga Nimeni nu a vrut să ne ajute Pentru faptul că am rămas acasă, Pentru faptul că, iubindu-ne cetatea, Și nu libertatea înaripată, Am păstrat pentru noi palatele Lui, focul și apa Vine o altă dată Deja vântul morții îngheață inima, Dar orașul sfânt al lui Petru va fi un monument involuntar pentru noi PREDICȚIE Am văzut coroana aceea forjată cu aur Nu invidia o asemenea coroană! Pentru că el însuși este furat, Și nu ți se potrivește deloc Creangă de spini îndoită strâns Coroana Mea va străluci asupra ta Nimic că cu rouă purpurie El va împrospăta fruntea răsfățată BEZHETSK Sunt biserici albe și gheață sonoră, luminoasă, Acolo, ochi albaștri floarea de colț înfloresc pentru un fiu drag Peste orașul străvechi, nopțile rusești de diamant Și secera cerească este mai galbenă decât mierea de tei Acolo, viscol uscat zboară din câmpurile de dincolo de râuri, Și oamenii, ca îngerii, se bucură de Sărbătoarea lui Dumnezeu, Curățit camera, aprinse lămpi lângă carcasa icoanei, Și Cartea cea Bună zace pe masa de stejar Există o amintire strictă, atât de zgârcită acum, Ea mi-a deschis camerele cu o plecăciune adâncă; Dar n-am intrat, am trântit ușa cumplită; Și orașul era plin de clopote de Crăciun vesel dec + + + Sunt cu tine, îngerul meu, nu a disimulat, Cum s-a întâmplat să te lase în spatele lui ca ostatic în captivitate Toată durerea pământească ireparabilă? Sub poduri, poliniile fumează, scântei sunt aurii deasupra focurilor, Un vânt puternic urlă blestemat, Și un glonț rătăcit dincolo de Neva Îți caută săraca inimă Și singur în casa de gheață, Alb te întinzi în strălucirea albă, Slăvit numele meu amar + + + În acel an bătrân, când dragostea s-a aprins, Ca o cruce de tron, într-o inimă osândită, Nu te-ai lipit de pieptul meu ca un porumbel blând, ci gheare ca un zmeu Cu prima trădare, cu vinul blestemului, ți-ai îmbătat prietenul Dar a venit ceasul să te uiți în ochii tăi verzi, la buzele tale crunte Să te rogi în zadar pentru un dar dulce Și jurăminte precum nu le-ai auzit, Pe care nimeni încă nu le-a rostit Astfel, cel ce a otrăvit apa izvorului Pentru cel ce-l urmărea în pustie, El însuși s-a rătăcit și, însetat puternic, N-a recunoscut Izvorul în întuneric El bea moartea, lipindu-se de apa rece, Dar ii potoleste moartea setea? + + + Nu este adevărat, nu ai rivali Nu ești o femeie pământească pentru mine, Ci lumina mângâietoare a soarelui de iarnă Și cântecul sălbatic al țării tale natale Când vei muri, nu voi fi trist, nu voi striga, tulburat: Înviază! Dar deodată înțeleg că este imposibil să trăiești fără soare pentru trup și suflet fără cântec Nu chinui bucuria pământească a inimii, Nu devii dependent nici de soția ta, nici de casa ta, ia pâine de la copilul tău, Să-l dea altcuiva Și fii cel mai umil slujitor al celui care a fost adversarul tău, și cheamă-i frate animalului pădurii, Și nu-i cere nimic lui Dumnezeu + + + Nu sunt cu cei care au aruncat pământul la mila dușmanilor Nu voi ține seama de lingușirile lor grosolane, nu le voi oferi cântecele mele Dar exilul îmi este veșnic jalnic, Ca un prizonier, ca un pacient Drumul tău e întunecat, rătăcitor, pâinea extraterestră miroase a pelin Și aici, în ceata surdă a focului, distrugând restul tinereții, Nu suntem o singură lovitură Nu s-au întors Și știm că fiecare oră va fi justificată în evaluarea ulterioară Dar în lume nu există oameni mai fără lacrimi, mai trufași și mai simpli decât noi + + + Ce rătăcești neliniștit, Ce te uiți fără să respiri? Așa e, am înțeles: strâns lipit Pentru doi, un suflet Vei, vei fi mângâiat de mine, așa cum nimeni nu a visat, Și dacă jignești cu un cuvânt nebun, te vei răni + + + Vântul de lebădă bate, Cerul este albastru în sânge Se apropie aniversările primelor zile ale iubirii tale Mi-ai rupt vraja, Anii curgeau ca apa De ce nu ești bătrân, ci la fel ca atunci? Voce și mai tare blândă Numai aripa timpului A umbrit gloria zăpezii Fruntea senină + + + Îngerul, care m-a ținut trei ani, S-a înălțat în raze și foc, Dar aștept cu răbdare ziua cea mai dulce, Când se întoarce la mine Ca obrajii scufundați, buzele fără sânge, Fața Mea nu recunoaște; La urma urmei, nu mai sunt frumoasă, nu cea care l-a făcut de rușine cu un cântec Multă vreme pe pământ nu mi-e frică de nimic, Amintindu-mi cuvintele de rămas bun Mă voi pleca la picioarele lui, de îndată ce va intra, Și înainte, abia am dat din cap Şopteşte: "Nu voi regreta Chiar și ceea ce iubesc atât de mult Sau fii complet al meu, Sau te omor Deasupra mea bâzâie ca un tăban, De atâtea zile fără încetare Acesta este cel mai plictisitor argument al geloziei Tale negre Mâhnirea sufocă - nu sufocă, Vântul liber usucă lacrimile, Iar distracția, o mică lovitură, Faceți față imediat cu o inimă săracă + + + Un zvon monstruos cutreieră orașul, se urcă în case ca un hoț Nu este un basm despre Barba Albastră Înainte de a adormi, citește? Pe măsură ce al șaptelea urca scările, Cum și-a numit sora tânără, Dragi frați sau un teribil mesager, Cu răsuflarea tăiată, am așteptat Praful este măturat de un nor de zăpadă, Frații sar în curtea castelului, Și un topor alunecos nu se va ridica deasupra gâtului nevinovat și tandru Astăzi mă consolează acest basm, probabil că voi adormi liniştit Ce bate inima frenetic, Ce nu doarme deloc? treizeci Să mă îmbolnăvești cum trebuie, într-un delir arzător, să-i întâlnești pe toți din nou, În grădina de la malul mării plină de vânt și soare Plimbați-vă pe aleile largi Chiar și morții sunt acum de acord să vină, Și exilații sunt în casa mea Tu îmi aduci copilul de mână, Mi-a fost dor de el de atâta timp Voi mânca struguri albaștri cu cei dragi, voi bea vin de gheață Și uite cum curge cascada cenușie Pe fundul umed cremos + + + Dincolo de lac luna s-a oprit Și pare o fereastră deschisă Într-o casă liniștită, puternic luminată, unde s-a întâmplat ceva rău Fie că proprietarul a fost adus mort, dacă proprietara a fugit cu iubitul ei, fie că fetița a dispărut Și papucul a fost găsit lângă pârâu Nu se vede de la sol Simțind teribila nenorocire, am tăcut imediat Bufnițele vulturului au strigat după odihnă, Și un vânt înfundat năvăli în grădină V K Shileiko Cum ai putut, puternic și liber, să uiți în genunchi blânzi, Acel păcat este pedepsit de Distrugerea și decăderea originară De ce i-ai dat de distracție Tot secretul zilelor miraculoase - Îți va risipi gloria Cu mâna lui de prădător Rușinați-vă și tristețea creatoare Nu o molie pe soția pământească Astfel de oameni au fost exilați la mănăstiri Și arși la foc înalt DIN CARTEA GENEZEI Și Iacov s-a întâlnit în valea Rahelei, S-a înclinat în fața ei ca un rătăcitor fără adăpost Turmele au ridicat praf fierbinte, Izvorul era presărat cu o piatră uriașă A rostogolit piatra cu mâna Și a dat oilor să bea apă Dar inima a început să-i fie tristă în piept, Doare ca o rană deschisă, Și a fost de acord să slujească pentru fetiță șapte ani ca păstor la Laban Rachel! Pentru cel care este în puterea ta, șapte ani sunt ca șapte zile orbitoare Dar iubitorul de bani Laban este foarte înțelept și mila îi este necunoscută El gândește: tuturor i se va ierta înșelăciunea Pentru slava casei lui Laban Și cu o mână fermă o conduce pe Lea oarbă la Iacov în camera nupțială Noaptea mare curge peste deșert, Picături de rouă rece, Iar fiica cea mică a lui Lavanov geme, Chinuindu-și împletiturile pufoase Își blestemă sora și îl huliște pe Dumnezeu și poruncește îngerul morții să apară Iar Iacov visează la ceasul dulce: Izvorul transparent al văii, Privirile vesele ale ochilor Rahelei Și glasul ei ca de porumbel: Iacob, nu m-ai sărutat Și nu mi-ai numit porumbelul tău negru? lamentare V A Șcegoleva Închină-te înaintea Domnului în Sfânta Sa Curte Nebunul sfânt doarme pe verandă O vedetă se uită la el Și, atins de aripa unui înger, clopoțelul a vorbit Nu cu o voce alarmantă, amenințătoare, ci luând rămas bun pentru totdeauna Și părăsesc mănăstirea, dând stravechile veșminte, - Făcători de minuni și sfinți Sprijinindu-se pe bete Serafimi - în pădurile din Sarov, o turmă de pășuni rurale, Anna - în Kashin, nu mai domni, Len înțepător să tragă Maica Domnului însoțește, Își înfășoară Fiul într-o eșarfă, Scăpat de bătrâna cerșetoare La pridvorul Domnului DESPĂRŢIRE Aici este malul mării nordice, Aceasta este hotarul necazurilor și slavei noastre, - Nu înțeleg, de fericire sau de durere Plângi, ghemuit la picioarele mele Nu am nevoie de mai mult condamnat - Captivi, ostatici, sclavi, Numai cu dragul meu și neclintit voi împărți și pâinea și adăpostul DOUA EXTRASE DIN POVESTIA "DESPRE INELUL NEGRU" De la bunica mea tătară, cadourile erau rare; Și de ce sunt botezat, ea era amarnic supărată Și înainte de moarte ea s-a mai bine Și pentru prima dată am regretat Și oftă: "O, ani! Iată o tânără nepoată Și, după ce mi-am iertat dispoziția absurdă, a lăsat moștenire un inel negru Așa că a spus: "El este pentru ea, cu el se va distra mai mult" Le-am spus prietenilor mei: "Este multă durere, puțină fericire " Și ea a plecat, acoperindu-și fața; Mi-am pierdut inelul Și prietenii mei au spus: "Am căutat inelul peste tot, Lângă mare pe nisip Și între pini pe luncă Și, ajungându-mă din urmă pe alee, Cel care era mai îndrăzneț decât ceilalți m-a convins Așteptați până la sfârșitul zilei Am fost surprins de sfat Și ea s-a supărat pe prietenul ei, Că ochii lui sunt tandri: "Și de ce am nevoie de tine? Nu poți decât să râzi, Lăudați unul altuia, Da, aduceți aici flori Le-a spus tuturor să plece * ANNO DOMINI MCMXXI Nec sine te, nec tecum vivere possum + + + Natalia Rykova Totul a fost jefuit, trădat, vândut, Aripa Morții Negre a pâlpâit, Totul a fost roade de melancolie flămândă, De ce ne-a devenit lumină? Ziua, respirații de culoarea cireșului plutesc în pădurea fără precedent de sub oraș, Noaptea strălucește cu noi constelații Adâncurile cerului transparent de iulie- Și atât de aproape vine miraculosul Spre casele murdare ruinate Nimeni, nimeni nu știe, Dar din timpuri ne-am dorit + + + Dragă călător, ești departe, dar îți vorbesc Lumânările de la Vederea zorilor erau aprinse pe cer Călătorul meu, mai degrabă la dreapta Întoarce-ți privirea strălucitoare: Aici trăiește balaurul viclean, domnitorul Meu de multă vreme Și în peștera dragonului Fără milă, fără lege Și un bici atârnă de perete, ca să nu cânt cântece Iar balaurul înaripat chinuiește, El mă învață smerenia, Să uit de râsul obrăzător, Să devin cel mai bun dintre toate Dragă călător, du-mi cuvintele într-un oraș îndepărtat, Să devin mai trist Cel ce sunt încă în viață + + + Te voi sluji cu credincioșie, - Nu te teme că te iubesc cu amar! Mă rog pentru prietenia noastră veselă cu toți sfinții astăzi Mi-am dat dreptul meu de întâi născut pentru tine Și nu cer nimic în schimb, De aceea port zdrențele orfelinatului ca hainele de mireasă + + + Nu avem o întâlnire Suntem în tabere diferite, Unde mă numești, obrăzător, Unde este fratele căzut în răni sângeroase, Luând coroana îngerească? Și fără zâmbete rugătoare Nu jurămintele tale sălbatice, Nicio fantomă sclipitoare și instabilă a iubirii mele cele mai fericite nu va fi înșelată + + + Frica, sortând lucrurile în întuneric, Raza de lună arată spre secure În spatele zidului, se aude o bătaie de rău augur - Ce este acolo, șobolani, o fantomă sau un hoț? În bucătăria înfundată se stropește cu apă, ține la socoteală scândurile tremurate, Cu o barbă neagră lucioasă În afara ferestrei de la mansardă sclipește- Și liniștește-te Ce supărat și deștept este, a ascuns chibriturile și a stins lumânarea Ar fi mai bine să strălucească suflând Puștile îndreptate spre pieptul meu, Ar fi bine să te întinzi pe pătratul verde Pe o platformă nevopsită Și sub strigătele de bucurie și gemete Sânge roșu până la capăt să expire Îmi apăs o cruce netedă pe inimă: Doamne, dă pacea în sufletul meu! Mirosul de putrezire este ușor dulce Sufla din cearșafurile reci O, viață fără mâine! Prind trădarea în fiecare cuvânt, Și steaua iubirii în scădere se ridică pentru mine Deci imperceptibil zboară departe, Aproape de nerecunoscut la o întâlnire Dar e noapte din nou Și iarăși umerii În langoură sărut umed Nu am fost drăguț cu tine, m-ai dezgustat Și chinul a durat, Și ca un criminal, Iubirea, plină de rău, a lânceit E ca un frate Taci, furios Dar dacă ne întâlnim cu ochi - vă jur pe cer, granitul se va topi în foc + + + Cumva am reușit să ne despărțim Și să stingem focul odios Dușmanul meu etern, este timpul să înveți să iubești pe cineva cu adevărat Sunt liber Totul este distractiv pentru mine, - Noaptea Muza va zbura spre consola, Iar dimineața gloria se va târâi peste ureche, ca să trosnească Nu merită să te rogi pentru mine Și, plecând, privești înapoi Vântul negru mă va liniști, Căderea frunzei de aur mă amuză Ca un dar, voi accepta despărțirea Și uitarea, ca har Dar, spune-mi, ai îndrăzni să trimiți pe altul la cruce? + + + Ah, te-ai gândit, și eu sunt așa, Că poți să mă uiți, Și că mă voi arunca rugându-mă și plângând, Sub copitele unui cal de dafin Sau îi voi întreba pe vindecători În coloana vertebrală de apă vorbită Și-ți voi trimite un cadou groaznic - batista mea parfumată prețuită Fii al naibii Nu voi atinge sufletul blestemat cu un geamăt sau o privire, Dar vă jur pe grădina îngerească, vă jur pe icoana făcătoare de minuni Și copilul nostru de foc al nopților - nu mă voi întoarce niciodată la tine + + + Să izbucnească iar glasurile orgii, Ca prima furtună de primăvară: Din spatele umărului miresei tale vor privi ochii mei pe jumătate închiși Șapte zile de dragoste, șapte ani teribil de despărțire Război, rebeliune, o casă devastată, Mâini mici în sângele unui nevinovat, O șuviță cenușie peste o tâmplă roz La revedere, la revedere, fii fericit, prieten frumos Îți voi întoarce dulcele tău jurământ, Dar ferește-te de prietenul tău pasionat Să-mi spui delirul unic - Apoi, că va străpunge cu otravă arzătoare uniunea voastră plină de har, de bucurie Și voi deține o grădină minunată Unde este foșnetul ierburilor și exclamațiile muzelor + + + Gard din fontă, pat de pin Ce dulce că nu mai trebuie să fiu geloasă Îmi fac acest pat Cu suspine și rugăciuni; Acum umblă în jurul lumii oriunde vrei, Dumnezeu este cu tine! Acum urechile nu te vor răni Acum nimeni nu va arde Lumânarea până dimineață Am atins pacea și zile imaculate Plângi - nu merit O lacrimă a ta Și Smolensk este acum o fată de naștere, Tămâia albastră se întinde peste iarbă, Și un cântec de recviem curge, Nu trist acum, ci strălucitor Și văduvele roșii duc La cimitirul băieților și fetelor Să se uite la mormintele părinților lor, Și cimitirul este un crâng de privighetoare, Din strălucirea soarelui a înghețat Am adus la Mijlocitorul Smolensk, Am adus Preasfintei Maicii Domnului În brațe într-un sicriu de argint Soarele nostru, stins în făină, - Alexandru, o lebădă curată + + + O A G S Tu profeți, amar, și ți-ai lăsat mâinile, O șuviță de păr lipită de fruntea ta fără sânge, Și zâmbești - o, nici măcar o albină Zâmbet Ruddy sedus Și fluturele a încurcat pe mai mult de unul Pe măsură ce ochii lunii sunt strălucitori, iar privirea care văd departe este fixată încordată Este un dulce reproș pentru morți, Sau îi ierți cu bunăvoință celor vii epuizarea și dizgrația Ta? Am chemat moartea celor dragi, Și au murit unul câte unul Vai de mine! Aceste morminte sunt prevestite prin cuvântul meu Ca niște corbi care se învârtesc, mirosind Sânge fierbinte, proaspăt, Așa cântece sălbatice, bucurându-se, Iubirea mea trimisă Cu tine, mă simt dulce și sufocant, Ești aproape, ca o inimă în pieptul meu Dă-mi mâna ta, ascultă calm Te invoc: pleacă Și să nu știu unde ești, muză, nu-l chema, Să fie viu, necântat de cel al Meu care n-a recunoscut iubirea + + + Epuizată de privirea ta lungă, Și ea însăși a învățat să lânceze Creat din coasta ta, Cum să nu te iubesc? Ca să fiu sora ta, am fost lăsată moștenire de o soartă străveche, Și am devenit viclean și lacom Și cel mai dulce sclav al tău Dar când îngheț, smerită, Pe pieptul tău zăpada e mai albă, Cum se bucură Inima ta înțeleaptă - soarele patriei mele! VOCEA AMINTIRII Lumea este doar o rază de pe chipul unui prieten, orice altceva este umbra ei N Gumiliov + + + Porțile sunt larg deschise, Teiii sunt cerșetori goi, Și aurirea uscată a zidului concav indestructibil este întunecată Altarele și criptele sunt pline de vuiet, Și un zgomot larg zboară dincolo de Nipru Așa că clopoțelul greu al lui Mazepa bâzâie peste Piața Sophia Totul mai amenințător, neclintit, De parcă sunt executați eretici, Și în pădurile de dincolo de râuri, împăcați, Amuză puii de vulpe pufoși + + + Podul de bușteni s-a făcut negru și s-a răsucit, Și sunt brusture la înălțimea omului, Și urzicile dese cântă păduri, Ceea ce nu trece prin ele, coasa nu clipește Seara se aude un oftat peste lac, Iar muşchiul neîndemânatic s-a întins de-a lungul pereţilor M-am întâlnit acolo cu Anul Dulce era gura de miere neagră înfundată Crengile mi-au sfâşiat rochiile albe de mătase, Pe pinul strâmb Privighetoarea nu tăce La un strigăt condiționat Va ieși din groapă, Ca un spiriduș sălbatic, Și mai tandru decât o soră Alergă în sus pe munte, înotă peste râu, dar apoi Nu voi spune să lași + + + În acel august, ca o flacără galbenă care se sparge prin fum, Acel august s-a ridicat deasupra noastră Ca un serafin înfocat Și în orașul tristeții și al furiei Din tărâmul liniștit Korelsky Noi doi - un războinic și o fată - Am intrat într-o dimineață rece Ce sa întâmplat cu capitala noastră, Cine a adus soarele pe pământ? Părea o pasăre zburătoare Pe standard este un vultur negru Orașul paradelor magnifice a devenit ca o tabără sălbatică, Orbit ochii trecătorilor Vârfuri sclipitoare și baionete Iar tunurile cenușii tunău pe podul Trinity ecou, Și teii erau încă verzi În misterioasa grădină de vară Iar fratele meu mi-a spus: "Au venit zile mari pentru mine Acum sunteți durerile noastre și păstrați o singură bucurie De parcă ar fi lăsat cheile Stăpânei moșiei sale, Și vântul de răsărit a glorificat Kovyli din stepele Volga ÎNTÂLNIRE Lampioane aprinse devreme Bilele agățate scrâșnesc, Totul este mai festiv, totul este mai strălucitor Fulgi de nea, zboară, strălucesc Și, accelerând o alergare lină, Ca în așteptarea urmăririi, Caii se repezi prin zăpada care cade ușor Sub plasa albastră Iar haiducul aurit Stă nemișcat în spatele saniei, Și în mod ciudat te uiți în jur Cu ochii luminoși goali Nu vei fi în viață, nu te vei ridica din zăpadă Douăzeci și opt de baionetă, cinci arme de foc Am cusut un lucru nou amar pentru un prieten Iubește, iubește krovushku pământul rusesc CÂNTEC DE LEAGĂN Departe, în pădurea întinsă, Pe lângă râurile albastre Locuia cu copiii lui într-o colibă întunecată Bietul tăietor de lemne Fiul cel mic avea mărimea unui deget, - Cum să te potolesc, Dormi liniștea mea, dormi băiatul meu Sunt o mamă rea Știrile ajung rar Spre veranda noastră A dat o cruce albă Tatălui tău A fost durere, va fi durere, Ard fără sfârșit Sfântul Iegori să-ți protejeze tatăl + + + Până să cad sub gard Și vântul nu mă sfârșește, Visul mântuirii mă arde curând ca un blestem Încăpăţânat, aştept ce se va întâmpla, Ca în cântec mi se va întâmpla, - Bat cu încredere la uşă Şi, primul, vesel, ziua, El va intra și va spune: "Destul, vezi, și eu am iertat" Nu va fi înfricoșător, nu va răni Fără trandafiri, fără puteri arhanghelice Apoi, chiar și în inconștiența tulburărilor, îmi salvez inima, Nu-mi pot imagina moartea fără acest moment + + + În pragul unui paradis alb, Privind înapoi, a strigat: "Aștept!" Mi-a lăsat moștenire, pe moarte, Fericire și sărăcie Iar când cerul este limpede, El vede, răsunând cu aripi, Cum împart o crustă de pâine Cu cei ce mă întreabă Și când, ca după o luptă, Norii înoată în sânge, El aude rugăciunile mele Și cuvintele iubirii mele + + + Toamnă plină de lacrimi ca o văduvă În haine negre, toate inimile sunt întunecate Trecând prin cuvintele soțului, Ea nu se va opri din plâns Și așa va fi, până când zăpada cea mai liniștită Îi va milă de cei îndoliați și obosiți Uitarea durerii și uitarea neg- Pentru aceasta, viața nu este de ajuns să dăruiască + + + Nu a fost nicio ispită Ispita trăiește în tăcere, El chinuiește mai repede, îl asuprește pe sfânt, Și la miezul nopții de mai, peste un afin tânăr, strigă ca un vultur rănit obosit Și acești libertini, acești păcătoși iubiți Îmbrățișare necunoscută a mâinilor de fier + + + Voi îngriji paturi negre, Apă cu apă de izvor; Flori sălbatice în sălbăticie, nu au nevoie să fie atinse și rupte Lasă-le să fie mai mult decât stelele luminate pe cerul din septembrie Pentru copii, pentru vagabonzi, pentru îndrăgostiți Florile cresc pe câmp Și ale mele sunt pentru Hagia Sofia În acea singură zi strălucitoare, Când exclamațiile liturghiei se înalță sub baldachinul minunat Și, precum valurile aduc pe pământ Ceea ce ei înșiși au condamnat la moarte, voi aduce un suflet pocăit Și flori din pământul rusesc + + + Nu mi s-a promis nici prin viață, nici prin Dumnezeu, nici măcar prin presimțirea mea secretă De ce, în noaptea dinaintea pragului întunecat, eziți, de parcă lâncezim de fericire? Nu voi ieși, nu voi striga: "O, fii una, fii cu mine până la ceasul morții!" Vorbesc doar cu voce de lebădă lunii nedrepte + + + Se întunecă și pe cerul albastru închis, Unde atât de recent templul Ierusalimului a strălucit cu o splendoare misterioasă, Doar două stele deasupra încurcăturii de ramuri, Și zăpada zboară de undeva nu de sus, Și parcă s-ar ridica de la pământ, Leneș, afectuos și precaut Mi-a fost ciudat să merg în ziua aceea Când am ieșit, am fost orbit de o reflexie transparentă asupra lucrurilor și a fețelor, de parcă petalele aceia trandafiri de mărime medie galben-roz, al căror nume l-am uitat Aer fără vânt, uscat, geros Deci fiecare sunet prețuit și păstrat, Ce mi s-a părut: nu este liniște Iar pe pod, prin balustradele ruginite, Întinzându-și mâinile în mănuși, Copii au hrănit rațele pestrițe lacome Care s-au prăbușit în gaura de cerneală + + + Submis față de tine? Eşti nebun! Eu sunt ascultător numai de voia Domnului Nu vreau niciun tremur sau durere, soțul meu este călău, iar casa lui este o închisoare Dar vezi! La urma urmei, eu însumi am venit Decembrie s-a născut, vânturile urlau pe câmp, Și era atât de lumină în robia ta, Și întunericul păzea fereastra Deci pasărea bate de sticla transparentă cu tot trupul în furtuna de iarnă, Și sângele pătează aripa albă Acum am pace și fericire La revedere, tăcuța mea, ești mereu dulce cu mine pentru că ai lăsat un rătăcitor în casa ta DECALAJ Mihail Kuzmin Din articolul "Desișuri de Parnassus" Al doilea eveniment, dacă nu pur poetic, atunci cel puțin în domeniul pasiunilor poetice, este popularitatea extraordinară a lui Ahmatova Desigur, frumoasa și trista poetesă s-a bucurat de multă vreme de faima binemeritată, dar acum a devenit preferata publicului Poate din întâmplare, asta a coincis cu moartea lui Blok Nu este vorba de vreo înlocuire sau trădare, dar evident inima, chiar și colectivă, se teme de gol Desigur, nu există nicio vină sau merit al lui Akhmatova în această adorație, dar există un pericol, sau mai degrabă, se poate dovedi a fi așa Publicul este leneș și cere repetiții și repetari de la favorite, care semnifică mereu stagnare și, în consecință, moartea creativității În ultima carte, Anno Domini (nu voi vorbi despre Patlaină, care este inclusă în întregime în Anno Domini), Akhmatova a rămas la apogeul cărților ei anterioare, fără să se lase până acum deoparte Și deși unele poezii prefigurează oarecum o nouă cale, există, din păcate, repetări ale temelor și tehnicilor preferate, nu știu dacă sunt inconștiente După ce iubesc de mult talentul ascuțit și incitant al lui Akhmatova, îmi iau libertatea de a-mi aminti de pericolele și greutățile poziției pe care a moștenit-o Articolul "Parnassus Thickets" al lui M Kuzmin, unde o discuție despre popularitatea lui Ahmatova a urmat o poveste despre rezonanța "Doisprezece" a lui Blok, a fost publicat cu un an mai târziu în almanahul "Mâine", publicat la Berlin în Viktor Șklovski Anna Akhmatova "Alpo Domini MSMXXI" Editura Petropolis Petersburg o mie nouă sute douăzeci și doi Aspectul cărții este foarte bun Set husă extrem de bun Cartea este indicată de data scrierii, luată drept titlu Poate că poetul a vrut să sublinieze prin aceasta un fel de cronică lirică a poeziei sale Este ca niște extrase dintr-un jurnal Este ciudat și înfricoșător să citești aceste înregistrări Nu pot cita aceste versete într-o revistă Simt că aș dezvălui secretul cuiva Aceste versete nu trebuie separate În artă, o persoană vorbește despre sine, iar acest lucru este îngrozitor, nu pentru că o persoană este îngrozitoare, ci pentru că descoperirea unei persoane este îngrozitoare Așa a fost întotdeauna și "în nelegiuire" au fost concepuți psalmii - o mărturisire îngrozitoare Arta nu are rușine Un critic a scris "Akhmatova și Mayakovsky" Dacă iertați și uitați acest articol feuilleton, atunci puteți arăta ce leagă cu adevărat acești poeți Sunt specifice Mayakovsky inserează în poeziile sale adresa casei sale, numărul apartamentului în care locuiește iubita lui, adresa casei sale, numele surorii sale Setea de concretețe, lupta pentru existența lucrurilor, a lucrurilor cu "litera mică", a lucrurilor, nu a conceptelor, acesta este patosul poeziei de astăzi De ce poeților nu le este rușine? Pentru că jurnalul lor, confesiunile lor sunt transformate în versuri, nu rimate Concretitatea este un lucru care a devenit parte a compoziției artistice Destinul uman a devenit un dispozitiv artistic Recepţie Da, bine ai venit Eu sunt cel care acum tai și leg cordonul ombilical al artei născute Si eu spun: - Tu locuiești separat Să slăvim izolarea artei de viață, să slăvim curajul și înțelepciunea poeților care știu că viața, transformându-se în poezie, nu mai este viață Ea intră acolo printr-o altă selecție Deci crucea răstignirii nu mai era un copac - Libertate, Sancho Panso, spuse Don Quijote în timp ce ieşea călare din curtea palatului ducelui Libertatea poeziei, diferența conceptelor incluse în ea, de la aceleași concepte până la implementare - aceasta este cheia textierului De aceea frumoasa carte a Annei Akhmatova este frumoasă și rușinoasă a fost și va fi opera criticilor din toate timpurile și popoarele, rupând și despărțind poeziile poetului în mărturisiri și mărturii Constantin Mochulsky Anna Akhmatova "Anno Domini" Această colecție este alcătuită din trei părți: pe lângă retipărirea completului deja cunoscut nouă "Platan", conține poezii, unite prin titlul "Appo Domini MCMXXI" (toate scrise în ), poezii numite "Vocea" of Memory" referitoare la diferite epoci din până în Așadar, paginile acestei cărți surprind etapele drumului creator de opt ani; în ea sunt intercalate maniere diferite, motive diferite sunt împletite, vocile disonante sunt consoane Este greu de trasat limite atunci când intervalul de timp este relativ atât de scurt, iar evoluția tehnicii poetului este atât de graduală și organică Cu toate acestea, credem că originalitatea texturii artistice a epocii lui Akhmatova "Rozariul" poate fi destul de clar distinsă de stilul "Turma albă" Poeziile de de ani, la rândul lor, se disting prin trăsăturile noii "al treilea" mod Versurile Rozariului sunt grațioase și puțin pretențioase Sclipesc cu nuanțe delicate și îndoituri capricioase, alunecă pe suprafața sufletului Cu jocul strălucitor al micului undele de adâncime rămân neperturbate Dimensiunile tonice ușoare, fragmentarea impresionistă a sintaxei, claritatea neașteptată a finalelor, simplitatea spectaculoasă a combinațiilor de cuvinte creează un farmec subtil al acestei poezii feminine Acestea sunt poezii de interier'a, fleacuri "fermecatoare", bucurii si necazuri estetice Lumea lucrurilor cu liniile ei clare, culorile strălucitoare, cu diversitatea ei plastică și dinamică captivează imaginația poetului "Laleaua roșie în butoniera" poate servi drept simbol al acestei epoci Exteriorul este atât de împletit cu interiorul, încât peisajul devine adesea o expresie a stării de spirit Motivele iubirii neîmpărtășite, dorului și așteptării nu sunt încă fixate de durere și disperare Poetul descrie gesturile și postura emoției, atributele ei plastice, iar într-o astfel de imagine există o cotă de narcisism În Rozariul s-a găsit deja o expresivitate ascuțită a cuvântului, dar încă nu există patos; există maniere, dar nu stil În Anno Domini, o poezie din anul exemplifică admirabil acest mod: Un rând de mătănii mici pe gât, Îmi ascund mâinile într-un muf larg, Ochii mei privesc absent și nu mai plâng niciodată familiară nouă transmitere de emoții prin descrierea înfățișării, chiar și o toaletă (cf în "Rozariul": "Mi-am pus o mănușă pe mâna dreaptă din mâna stângă") La fel de caracteristică este întruchiparea externă a motivului principal - dragostea neîmpărtășită în rândurile finale: Și tremur pe pieptul meu Flori ale unei întâlniri nemaiîntâlnite Construirea unei poezii sub forma unui rebus cu un indiciu în ultimul rând (în acest caz, într-un singur epitet - unul niciodată înainte) este principalul dispozitiv compozițional din Rozari (cf "Și în mâinile lui mele ventilator nedeschis pentru totdeauna") În același mod, piesele "Ce groaznic de schimbat trup de elan "și" Ai putea să mă visezi mai rar Din motive stilistice, decidem să atribuim aceleiași epoci ( - ) două poezii nedatate: "Nu am atârnat fereastra" (cf în "Rozariul": "Ah, n-am închis ușa" ) și " Epoca "Haitei albe" marchează ( - ) un punct de cotitură ascuțit în opera lui Ahmatov, o uriașă ascensiune a patosului, o adâncire a motivelor poetice și o stăpânire completă a formei Poetul lasă în urma lui un cerc de experiențe intime, "confortul unei camere albastru închis", o minge de mătase multicoloră de stări schimbătoare, emoții rafinate și melodii capricioase El devine mai strict, mai sever și mai puternic El iese în cerul liber, iar din vântul sărat și aerul de stepă vocea lui crește și se întărește Imaginile Patriei apar în repertoriul său poetic, se aude bubuitul înfundat al războiului, se aude o șoaptă liniștită de rugăciune De acum, umbrele de prisos ale cântecelor și pasiunilor au dispărut din memorie Ea - goală - a fost ordonată de Atotputernicul să devină o carte teribilă de știri despre furtună După eleganța feminină a "Rozariului" - masculinitate strictă, solemnitate jalnică și rugăciune a "Pachet alb" Anterior, poezia lua în mod obișnuit forma unei mărturisiri sau a unei conversații cu o persoană dragă - acum ea ia forma reflecției sau rugăciunii Ritmurile tonice rupte de altădată sunt acum greutatea monumentală a pentametrului iambic și a versului alexandrin În loc de "lucrurile mărunte ale unei vieți necugetate" - flori, păsări, evantai, parfumuri, mănuși - discursuri magnifice de un stil înalt Da, de stil, căci în Turma Albă, din maniera Rozariului, se topește și se forjează un stil poetic autentic În Appo Domini, această epocă este reprezentată de de poezii, dintre care majoritatea datează din Deznădejdea suferinței, oroarea singurătății, separarea veșnică și așteptarea zadarnică - aceasta este starea de spirit: "Cerul pare ca o boltă de piatră" "Și acum sunt singurul care a mai rămas să numere zilele goale" Și în acest chin există un singur refugiu - Domnul, o singură mângâiere - rugăciunea Poeziile ei sunt pline de o credință simplă, nesofisticată Patosul religios al "Haitei Albe" nu iese în "Anno Domini" Tipul de compoziție lirică devine o elegie amoroasă cu un apel la rugăciune la sfârșit Deci, de exemplu, poezia "Această întâlnire nu este cântată de nimeni" se termină: Tu, care stropești iarba cu rouă, însufleți-mi cu vești sufletul, Nu de patimă, nu de distracție, Pentru mare dragoste pământească În ultimele două rânduri se găsește o opoziție epigramatică între cele două structuri ale sufletului - prezentul și trecutul Realizarea mistică a "marii iubiri pământești" este dată în poemul "Așteptându-l în zadar mulți ani" Întâlnirea cu "mirele" este înfățișată ca un mister: Dar o lumină de nestins a strălucit Tom are trei ani în Sâmbăta Floriilor Data este avântată de vântul de primăvară, de sunetul clopotelor, care sună ca o consolare profetică În afara ferestrei sunt oameni cu lumânări ("O, o seară devota") Iar mâna ei, primind sărutul, este picurată cu ceară Sufletul debordant cântă involuntar cuvintele Evangheliei: "Bucură-te binecuvântată" (cf în "Turma albă": "Tu ai fost sarea rugăciunilor mele, strict, calm, încețos Acolo mi s-a arătat întâi mirele ") Se despart: la despartire, ea ii da un inel si il asteapta "multi ani" "degeaba" Viața ei este un "somn lung", un "somn greu" A învățat chiar să cânte Inelul secret nu a fost găsit; Am așteptat multe zile, A murit în piept un cântec tandru de captiv ( ) Așa că zilele trec, "înmulțirea durerilor" Iar inima nu cere decât o moarte grabnică, Blestemând încetineala sorții ( ) Și din nou motivul morții cântecelor: Așa că, străin de pământ și de cer, nu mai trăiesc și nu mai cânt Sunt din ce în ce mai puține cuvinte; poeziile ajung la limita simplității și conciziei Durerea poetului este sfioasă și crudă în cuvinte În această "temniță a mormântului", "în acest presentiment al întunericului inevitabil", imaginea unei iubite îndepărtate pare a fi "un înger care a stârnit apele" Și suferința personală devine întristare pentru patrie: Acum nimeni nu va asculta melodii Nu bati la poarta altcuiva Evenimentele din aduc la viață următoarele rânduri: De aceea am cântat și am visat, Mi s-a sfâșiat inima în jumătate Ca și după vole, imediat a devenit liniște Moartea a trimis paznici în curți Din punct de vedere tehnic, toate poeziile acestei epoci se remarcă printr-o compoziție clasică stabilă, un ritm lent corpolent (predominanța iamburilor de cinci și șase metri); rigurozitatea cuvintelor Apar descrieri pure și raționament Temele Haitei Albe - iubitul îndepărtat, "apostatul", războinicul strălucitor ucis în război și "răul" - neiubit - trei imagini misterioase - sunt dezvoltate și aici Dar abia în versetele din se oficializează în cele din urmă această triplă structură (Din epoca Haitei Albe, considerăm că este posibil să atribuim următoarele poezii nedatate: "Părăsind crângurile patriei sfinte", "Se întunecă", "Acel august, ca o flacără galbenă" și "Am câștigat" nu spune nimănui o vorbă timp de o săptămână") Motivul "iubitului îndepărtat", care a renunțat la întuneca sa patrie, care a părăsit "țara păcătoasă" pentru "apele și florile" altora, străbate ca un fir uniform ultimele poezii ale lui Ahmatova În The White Flock citim: Duhul tău e întunecat de trufie, Și de aceea nu vei cunoaște lumina Tu zici: țara mea este păcătoasă, Și voi spune: țara ta este fără Dumnezeu Dar apostatul lâncește pentru patria sa trădată și bate la ușa "bietului păcătos" În "Platina" motivul se dezvoltă: Tu, apostat, pentru insula verde Dave, ai dat țara ta natală, Cântecele noastre și icoanele noastre, Și peste lacul liniștit un pin Și același final: De ce vii și gemi sub fereastra mea înaltă? Acum poate să hule și să se laude, ruinându-și "sufletul ortodox" - și-a pierdut harul: De aceea, în timpul rugăciunii, mi-ai cerut să-mi amintesc de tine Dar sub denunțul dur stă iubirea nesfârșită, iar într-o altă poezie poetul vorbește despre el cu tandrețe dureroasă, "greu și plictisitor, renunțând la glorie și la vise" La final, o mărturisire neașteptat de jalnică: Cum pot să mă rog Domnului pentru tine? Ai ghicit: iubirea mea este de așa natură încât nici măcar tu nu ai putea-o ucide În "Appo Domini" acest motiv atinge un patos și un dinamism neobișnuit pentru Akhmatova Intermitent, pripit replicile sunt supărate și crude Dragostea s-a transformat în ură Și te-ai gândit - și eu, așa, Că mă poți uita Și că mă voi arunca rugându-mă și plângând, Sub copitele unui cal de dafin Fii al naibii Nu voi atinge sufletul blestemat cu un geamăt sau o privire, Dar îți jur pe grădina îngerească, jur pe icoana făcătoare de minuni, Și pe copilul nostru de foc al nopților noastre - Nu mă voi întoarce niciodată la tine Paralel cu construcția este o altă poezie uimitoare Rândurile, încălzite de pasiune, se rup brusc brusc Accelerarea ritmului transmite direct emoția sufletului: Nu avem o întâlnire Suntem in diferite tari Ei nu vor înșela Din acest cerc blestemat al iubirii și al urii (epigraful către Anno Domini, "Nec sinete, nec tecum vivere possum" ), sunt scoase la iveală sentimentele suprapersonale ale poetului - dragostea pentru patria și credința în vocația proprie O mare libertate se dă în cântece Din chinul patimii pământești, "darul minunat" al cântecelor, care este "dragostea nepieritoare", eliberează În ultima colecție, Muza trece drept o mângâietoare și prietenă Akhmatova binecuvântează "trădătorul" pentru o alianță cu altul și ea însăși pleacă "să dețină o grădină minunată, unde foșnetul ierburilor și exclamațiile muzelor" Langoarea pământească întunecată se revarsă în cântece și un "spirit liber" domnește peste moarte cu disperare: Sunt liber Totul este distractiv pentru mine - Noaptea, Muza va zbura spre consola, "Nici fără tine, nici cu tine nu pot trăi" {lat ', din Ovidiu) Iar dimineața Slava îl va târî pe Rattle peste ureche, ca să trosnească Din punct de vedere al texturii, poeziile din sunt diverse și de calitate diferită Formele clasice stricte sunt depășite Există o mare lejeritate și flexibilitate a tehnicii Anapaestele și coreele înlocuiesc versul alexandrin Se deschid noi posibilități de construcții verbale Opera lui Ahmatova, spre deosebire de poezia simboliștilor, se bazează pe dezvoltarea intonațiilor vorbirii vii Pentru simboliști, ritmul, sintaxa și orchestrația sunt supuse principiului muzical, pentru Akhmatova, principiului intonațional Poeziile lor sunt cântate, ale ei sunt rostite Și aceasta este dinamica "dicției" ei poetice Konstantin Vasilyevich Mochulsky ( - ), filolog-romanier, a fost mult timp apropiat de membrii Breslei Poeților, a studiat latină cu Gumilyov și greacă veche cu Mandelstam Înainte de această recenzie, publicată în jurnalul parizian Sovremennye Zapiski ( , nr ), el a scris despre The White Flock (în ziarul Odessa Leaf în ) și despre toate lucrările timpurii ale lui Akhmatova, de la Evening to White Flocks" (în jurnalul Sofia "Gândirea Rusă" din ) În și-a înregistrat poemul în albumul lui Akhmatova: Nu-mi voi păta dragostea, nu-ți voi tulbura claritatea, mă voi topi ca un fulg de zăpadă la picioarele tale, ca să fii mai calm și mai strălucitor În ochii tăi nu voi lăsa nici măcar o amintire evazivă Cand mor Domnul îmi va spune cu adevărat Cine avea nevoie de suferința mea Nici viața mea nu te va tulbura, nici moartea mea nu te va supăra, Dar este dulce să crezi că pe patul de moarte dulcea Ta imagine va vizita sufletul Mai târziu, pe paginile cărții lui N A Berdyaev "Cunoașterea de sine", Akhmatova a cunoscut numele lui K V Mochulsky, care a fost numit "un scriitor foarte talentat, care avea o capacitate excepțională de a înțelege gândurile altcuiva, de a aprecia opera altuia " Nina Volkenau Anna Akhmatova "Appo Domini" Un drum lung, o ascensiune lungă spre culmile perfecțiunii poetice, a fost parcursă de Anna Akhmatova de la "Seara" la "Appo Domini", atât de lungă încât, privind înapoi la primele etape ale acestui drum, cu greu surprindem rudimentele unui mare parte din acele tehnici creative care fac din Akhmatova unul dintre cei mai buni și mai originali artiști verbali ai zilelor noastre Poate cea mai semnificativă dintre trăsăturile menționate mai sus ale "meșteșugului sfânt" a lui Ahmatova este uimitoarea ei măiestrie a versurilor, subordonarea versurilor și strofelor față de sens, păstrându-și în același timp integritatea și valoarea tehnică, mai precis, subordonarea lor , combinarea lor creativă, creând o expresivitate rară, producând o directă, mai înaltă în plenitudinea ei, singura acțiune estetică Deci, de exemplu, linia se rupe atât de caracteristică printr-o afirmație ascuțită, completă, care ar trebui să fie subliniată în sensul său logic și să primească o semnificație specială de la cezura care o urmează În același timp, această cezură, adesea însoțită de înjambment în aceeași linie, accentuează sensul prea familiar și în mare măsură ineficient al liniei ca unitate poetică Uneori, o linie care ar trebui subliniată este scrisă, printre triplete, în metru în două părți, sau invers; se adaugă sau se micșorează o oprire, pe bătaie Și astfel de schimbări nu rămân niciodată nejustificate în sensul lor, în semnificația lor estetică Același lucru este valabil și pentru desenul strofic Din lipsă de spațiu, voi sublinia doar cadențe uimitoare ale lui Akhmatova După mai multe versone, o concluzie emfatică ridicată, valoroasă în imbold și care se desfășoară într-o singură propoziție, închisă în șase rânduri, construită pe două ritmuri Structura strofică se schimbă adesea într-o poezie; este caracteristic faptul că poeziile formate din două catrene sunt uneori scrise împreună ca o singură strofă, alteori sunt rupte în două Conform observațiilor mele, o astfel de împărțire este, de asemenea, rareori justificată Grija pentru cuvânt, dragostea pentru el și capacitatea de a-l simți în sensul cel mai acut, direct și adesea neobișnuit, capacitatea de a face cuvintele vechi să sune vii și noi, s-a dezvoltat foarte mult la autor Ca și înainte, nu poți șterge cuvintele din versul ei, ca și înainte, fiecare dintre ele este o nouă linie de desen cu cerneală, o nouă lovitură de daltă în marmură Ea nu a reușit niciodată să obțină o asemenea subtilitate, o claritate atât de frumoasă și divină, precum pasajele "Avem plecat " și "Întuneric ", și foarte puțini oameni au reușit Îți amintești involuntar de Onegin Dar tema s-a îmbogățit la infinit - este deja greu de spus despre "Anno Domini" că aceasta este doar poezia unei "amante abandonate" Dar - închei - pot și ar trebui scrise articole lungi despre această cărțiță, iar valoarea și bogăția ei nu pot fi epuizate printr-o recenzie Recenzia lui Nina Vladimirovna Volkenau a fost publicată în revista Hermes ( , nr ), care a fost publicată în mai multe exemplare de un grup de poeți și filologi moscoviți B Akmeev Anna Akhmatova "Anno Domini" În fața noastră se află a -a carte de poezii de Anna Akhmatova, pe care toată lumea, apreciind și onorând minunatul ei dar cântec, o aștepta cu atâta nerăbdare Într-un moment tragic și fatal pentru poet, a ieșit această carte mică, publicată atât de atent și de frumos Iar drama personală a lui Ahmatova, care a pierdut oameni dragi ei în focul războiului și al revoluției, a umplut paginile cu o frenezie jalnică și tragică, transformându-se uneori în isterie sfâșiată Împreună cu tragedia uluitoare, Anno Domini se deosebește de cărțile anterioare ale lui Ahmatova prin extraordinara măiestrie a versurilor, iar combinarea acestor două calități ne permite să spunem că Ahmatova a atins culmea drumului ei poetic Credem că în viitor vom auzi și mai frumos versuri ale poetului, care a suferit deja tot chinul pământesc și s-a liniștit în creativitate înțeleaptă Vedem această promisiune în versetele: Și voi avea o grădină minunată, unde foșnetul ierburilor și exclamațiile muzelor Puterea tulburătoare a figurativității lui Akhmatova, latura ei cea mai puternică, se manifestă în "Anno Domini" chiar mai puternic decât în lucrarea ei anterioară Cât de uimitoare sunt liniile din imaginile desenate: "Acel august, ca o flacără galbenă, // Spărgând prin fum,// Acel august s-a ridicat deasupra noastră, // Ca un serafin înfocat" Sau "Cerul pare o boltă de piatră,// Rănită de foc galben" sau "Aud oriolei mereu o voce tristă// Și salut paguba verii magnifice,// Și urechea, strânsă strâns de ureche // Taie secera cu un fluier de șarpe " Iar tandrețea enormă a iubirii ei, durerea astringentă a făinii și vinul beat al urii cu puterea care zdrobește cititorul sună în astfel de replici: "Fii blestemat Nu cu geamăt, nu cu privire // Nu voi atinge sufletul blestemat "sau" În dar, voi accepta despărțirea // Și uitarea, ca harul "sau" Roșul meu este fierbinte și bolnav / Tristețea rugându-se ștearsă, "și în cele din urmă cuvinte atât de groaznice: "Din iubirea ta misterioasă, // Ca de durere, țip în hohote, // Am devenit galbenă și frământată, // Cu greu îmi pot târâ picioarele" Acuitatea fără precedent a experienței intense, adâncimea durerii care depășește limitele individului, devenind universală, fac din Akhmatova un adevărat poet al filozofiei angoasei decadente Dar această definiție nu este ofensatoare pentru poet, deoarece fiecare epocă ar trebui să aibă propriul reflector în creativitate, iar pentru epoca declinului și degenerarii intelectualității ruse, Ahmatova este așa și, în plus, este mai bine să fii Pușkinul declinului decât Trediakovsky din perioada de glorie Ea a purtat darul inspirației cu grijă și cu sfințenie prin orori și delicii, neslujind nimănui, iar istoria va marca acest lucru În timp ce menestrelii binevoitori scriu versuri în sensul că acum viața este deja nebun de frumoasă și umplu Rusia din zilele noastre cu palate de marmură albă și grădini de aer cu tunete de muzică și mulțimi de oameni îmbrăcați, Ahmatova vede perfect că asta este o prostie , că totul în jur doar case murdare năruite, dar în spatele lor privirea ei profetică de mare poet ghicește marele viitor al țării Și aceste versuri sunt mai valoroase decât toate imnurile pompoase Totul a fost jefuit, trădat, vândut, Aripa Morții Negre a pâlpâit, Totul a fost roade de dor flămând, De ce ne-a devenit lumină? Ziua, respirații de culoarea cireșului plutesc în pădurea fără precedent de sub oraș, Noaptea strălucește cu noi constelații Adâncurile cerului transparent de iulie- Și atât de aproape vine miraculosul Spre casele murdare ruinate Nimeni, nimeni nu știe, Dar ne-a tânjit din timpuri imemoriale Recenzia, publicată în revista Tașkent Art and Theatre ( , nr ), se pare că îi aparține lui Boris Lavrenev, care a luat un astfel de pseudonim "vorbitor" în onoarea acmeismului - la vremea aceea, B Lavrenev era pasionat de poezia lui Gumiliov Yuri Tynyanov Din articolul "Gap" Și picioarele rapide înrădăcinate la pământ Mai există un pericol: să vezi cât de grămadă - propriile lucruri - să cadă în captivitate în propria cultură poetică Aici, în primul rând, se pune problema temelor Curenți întregi sunt surprinși de propriile lor teme - asta ne învață istoria Cât de surprinși ar fi școlarii noștri dacă ar învăța că temele "sentimentalismului" - "dragoste", "prietenie", "lacrimarea" lui - nu caracterizează deloc curentul în sine (și, prin urmare, "sentimentalismul" nu este sentimentalism la toate) Da, dragoste, prietenie, doliu pentru tinerețea pierdută - toate aceste subiecte au apărut în procesul de muncă ca o legătură - principii originale de construcție, ca o justificare pentru stilul de cameră al karamzinismului și ca o respingere "în cameră" la temele înalte și grandioase ale bătrânilor Și apoi, mai târziu, chiar subiectul a fost legalizat, a devenit forța motrice - Karamzin i-a prezentat Shalikov Dar un exemplu mai aproape de noi este simbolismul, care abia spre final și-a realizat temele ca principală, ca motor, și a urmat temele și a lăsat poezia vie Același lucru este valabil și pentru poeții individuali Epoca noastră, care vorbește mult și de bunăvoie despre Pușkin, de fapt învață puțin de la el Și Pușkin este caracteristic, printre altele, pentru plecarea sa de la temele vechi și capturarea altora noi Linia evolutivă dintre "Ruslan și Lyudmila" și "Boris Godunov" este de o lungime enormă, și totuși, decalajul aici este de doar ani Această tranziție a fost întotdeauna un act revoluționar pentru Pușkin Așa că până la urmă s-a retras la istorie, proză, revistă - și în același timp la noi subiecte Îndrăzneala tranzițiilor sale este puțin înțeleasă de noi Preferăm să rămânem la temele noastre Epoca noastră preferă să învețe de la Gogol, de la Gogol din partea a doua a Suflete moarte, care s-a ghidat după temă; coborând capetele, poeții rătăcesc în captivitatea propriilor teme Nici nu-și amintesc de exemplul vesel al lui Heine, rupându-se de canonul propriilor teme, de "manierea lui Heine", așa cum scria el însuși Și ce teme! Dragostea, care a devenit un canon pentru întregul secol al XIX-lea Lui, ca și Pușkin, nu i-a fost rușine de trădare În poezie, loialitatea față de temele cuiva nu este răsplătită Akhmatova este acum prizonieră propriilor teme Tema o conduce, tema îi dictează imagini, tema întunecă inaudibil întregul vers Dar este curios că atunci când a început Akhmatova, ea era nouă și valoroasă nu pentru temele ei, ci în ciuda temelor ei Aproape toate subiectele ei au fost "interzise" de acmeiști Iar tema nu era interesantă în sine, era vie cu un fel de unghi intonațional propriu, un unghi nou al versului din care a fost dat; era legat de o sintaxă aproape șoptită, o surpriză în vocabularul obișnuit Stilul ei de cameră, cuvântul ei familiar, unghiular era un fenomen nou; iar versetul însuși s-a mutat în colțurile camerei - nu degeaba cuvântul lui Akhmatova este legat organic de cultura specială a cuvântului avansat metric (în spatele căreia numele incorect și urât "păianjen") Acest lucru era destul de firesc legat de gama restrânsă de subiecte, cu "emoții mici", care erau, parcă, o nouă perspectivă și au condus-o pe Akhmatova la genul "povestirilor" și "conversațiilor" care nu fuseseră înghețate, nu canonizate înaintea ei; iar aceste "povestiri" erau legate în culegeri - romane (B Eikhenbaum) Tema în sine nu a trăit în afara versului, a fost o temă de vers, de unde nuanțele ei neașteptate Versul îmbătrânește așa cum fac oamenii - bătrânețea este că nuanțele dispar, complexitatea dispare, este netezită - în loc de problemă, se dă imediat un răspuns În acest sens, remarcabilul "Când în angoasa de sinucidere " era deja caracteristic Și este caracteristic faptul că versul lui Ahmatova s-a îndepărtat treptat de la metru, legat organic de cuvântul ei la început Versurile s-au uniformizat, angularitatea a dispărut; versul a devenit "frumos", mai detaliat; intonațiile sunt mai palide, limba este mai înaltă; biblia întinsă pe masă, care era un accesoriu al camerei, a devenit sursa imaginilor: Ea privea - și, încătușată de durere de moarte, ochii ei nu mai puteau privi; Și trupul a devenit sare transparentă, Și picioarele iute s-au înrădăcinat în pământ Aceasta este tema lui Akhmatova, tema ei principală încearcă să varieze și să fie actualizată în detrimentul lui Akhmatova însăși Articolul "The Gap" al lui Yu N Tynyanov, care conține o privire de ansamblu asupra poeziei moderne ruse, a apărut în cel de-al patrulea, ultimul număr al revistei "Russian Contemporary" ( ) Tynyanov citează poezia "Soția lui Lot", publicată în primul număr al acestui jurnal Carte D Svyatopolk-Mirsky Poeții și Rusia Poeții nu au ocupat niciodată un asemenea loc în viața rusă ca în timpul nostru revoluționar Din , ei scriu cea mai semnificativă pagină a autocunoașterii noastre Adevărat, vocea lor ajunge la câțiva și nu au întotdeauna urechi Dar este în regulă ca profeții să nu fie auziți * nu a ascultat și nu a recunoscut Nu poate exista nicio îndoială cu privire la natura profetică a poeziei moderne ruse, este prea evident Iar ideea, bineînțeles, nu este în "predicții izbitoare" individuale (precum celebrul și bine purtat "Va veni un an, un an negru pentru Rusia") a lui Lermontov, în cele din urmă întâmplătoare și inutile, ci în faptul că în zilele noastre, poeții ruși au devenit din nou un suflet sensibil al poporului, în care evenimentele au loc mai devreme decât în lumea evenimentelor civile Steagul poeziei este ridicat de vântul istoriei înainte ca suprafața mării oamenilor să înceapă să se miște Poezia secolului al XIX-lea a fost lipsită de această profeție Epoca de aur a poeziei noastre a fost îndreptată spre trecut Mai târziu, poezia a fost ruptă din viața generală a Rusiei și hrănită cu sucuri superficiale - de aici și subțirețea O excepție este Nekrasov El și, mult mai devreme, Derzhavin au avut acea simpatie pentru viața comună, care i-a marcat pe cei mai înalți poeți ai timpului nostru Prin urmare, Derzhavin și Nekrasov sunt cei mai apropiați poeți de noi acum Începuturile lui Derzhavin și Nekrasov, începuturile încântării și compasiunii, începuturile poeziei ruse contemporane Cu toată diferența lor externă și interioară, ceea ce Derzhavin și Nekrasov au în comun este că sunt mai mult decât poeți personali - civili, naționali, politici (zoon ro-litikon), într-un cuvânt, poeți ai vieții comune Alți poeți (Pușkin, Tyutchev) au scris și poezii pe teme politice și sociale, dar poeții cu adevărat "civili", precum Derzhavin și Nekrasov, se deosebesc de alții prin faptul că opera lor stabilește un anumit semn de egalitate între general și particular, și că viața lor comunul este trăită ca inseparabilă de a propriei persoane La Derzhavin, cadrul personalului a fost extins într-o asemenea măsură încât include experiențele înalte și extinse ale unei Rusii triumfătoare; la Nekrasov, dimpotrivă, "suferința oamenilor" pare să fie comprimată pentru a coincide cu suferința personală Dar pentru ambele, comunul este fuzionat cu personalul, Nekrasov mai are și un alt mod de a coincide cu generalul, diferit de acestea, modul de creativitate populară autentică, supraindividuală ("Comercianti ambulanți", "Cine este bun în Rus", etc ), în care "suferința" este deja depăşit de comunitate iar poetul este sensibilizatorul "societății" De aici hiperbolicitatea caracteristică ambilor poeți, un fel de lipsă a simțului proporției, care îi separă atât de puternic de marele umanist și "personalist" Pușkin Cu o asemenea asemănare, există aceeași diferență, dacă nu chiar mai mare Sistemul major victorios, ascendent al lui Derzhavin - Sunt un tip extraordinar din lumea perisabilă separată Și martir, descendent, minor la Nekrasov - Frig, rătăcitor, frig, Frig, dragă, rece În poezia prerevoluționară, întrucât era "civilă", a dominat principiul Nekrasov Începutul lui Derzhavin, după mai bine de un secol de somn, pentru prima dată a răsunat din nou în poezia, civilă și necivilă, a zilelor noastre Când, după , s-au auzit pentru prima dată poeziile civile, ale lui "Nekrasov" ale simboliștilor, li s-a acordat puțină atenție, cu excepția faptului că au fost surprinși de faptul că "decadenții" au început ca o reacție împotriva "civilului" poezia" anilor ' (care, bineînțeles, nu era civilă, nu poezie, ci doar zăngănit intelectual), s-au dus brusc la treaba lor La suprafața conștiinței "publice", epoca celei de-a treia Dume a fost una dintre cele mai prospere, cele mai puțin tragice ere din istoria Rusiei Noua intelectualitate burgheză nu s-a stabilit pe un vulcan A existat o epocă de aur a esteticii și economiei Revoluția a dispărut Ne-am îmbogățit și ne-am dezvoltat, iar din înălțimea lui Apollo și Rech priveam cu dispreț bogăția rusă antediluviană Dar în adâncul vieții naționale s-a întâmplat altceva Și ce n-au auzit ziarele, au auzit poeții Poezia civică a lui Blok (și într-o măsură mai mică a lui Bely) a fost un vânt din viitorul apropiat, un vânt Din câmpurile sângeroase din Galicia, care s-a ridicat în picioare Schimbări nemaiauzite, revolte nevăzute Poeții și-au asumat o nouă, înaltă povară de profeție și simpatie față de suferințele poporului care nu venise încă, iar particularitatea acestui fapt a fost subliniată de faptul că cel mai individual, cel mai rezervat, cel mai necorporal dintre poeţii au acceptat această povară Nu mai puțin surprinzătoare a fost și starea de spirit simpatică profetică și nekrasoviană a poetului și mai personală (și, în plus, mult mai puțin spontană și foarte "numai umană") - Anna Akhmatova, în poeziile sale, scrise în iulie Și chiar mai surprinzătoare, poate, primele sunete ale cetățeniei "Derzhavin" (primele zgomote de tunete revoluționare) în poezii scrise în cei mai înăbușiți ani ai războiului pentru Revoluție - de un șarlatan și un bufon, care chiar și atunci s-au dus în jur într-o jachetă galbenă și nu a fost luat în serios de niciunul dintre revoluționari - Vladimir Mayakovsky Toate aceste presimțiri nu au fost întâmplătoare și împrăștiate, au fost incluse organic și inseparabil în ansamblul operei fiecăruia dintre acești poeți (și-au pierdut chiar inteligibilitatea în afara acestui întreg) Împreună, s-au contopit într-un singur zgomot formidabil de Evenimente iminente După ce a încetat să mai fie profetică după Revoluție, linia "Nekrasovskaya" nu a tăcut imediat și nu a slăbit imediat Dimpotrivă, poate cele mai puternice creații ale ei au apărut după Eveniment - Blocul Doisprezece, cea mai bună poezie civică a lui Ahmatova Dar tonul general al poeziei ruse a început să se schimbe Rezultatul ei este pentru prima dată după multe generații de la coborâre la ascensiune Există o semnificație simbolică în data și în numele cărții lui Boris Pasternak, scrisă în vara anului , My Sister My Life: în memoria umană, nici un poet rus nu s-a înfrățit cu o astfel de soră În poezia mai tânără, postrevoluționară, domină tonalitatea majoră, ascendentă, "Derzhavin" Începutul lui Derzhavin a fost reînviat în poezia lui Gumilyov, Mayakovsky, Pasternak, Marina Tsvetaeva (Faptul că acești poeți existau deja înainte de anul , pe lângă binecunoscutul faptul că istoria nu ține cont de cronologie nu face decât să confirme caracterul profetic al poeziei) Pe lângă majoritate, acești poeți mai au o trăsătură comună - ceea ce s-ar putea numi non- sau supra-umanitatea lor În aceasta, din nou, îi dau o mână de ajutor lui Derzhavin peste capul secolului al XIX-lea Granițele înguste ale măsurii umane, prescrise pentru noi de Pușkin și întărite de marii realiști, au fost depășite Lumea se întoarce la poezie Lumina nordică a lui Lomonosov ecou Soarele lui Mayakovsky, iar sterleții aurii lui Derzhavin ecou taurii roșii ai lui Gumiliov Și nu numai secolul al XVIII-lea (evul nostru mediu, după adevăratul cuvânt al lui Kochanowska, și, desigur, Evul Mediu timpuriu al miturilor cosmice, și nu al scolasticii și trubadurilor) se apropie de noi Rusia pre-petrină, Avvakum și Igor și toată poezia populară (nu mai este într-o refracție sentimentală slavofilă) se apropie de noi "Deodată a devenit vizibil în toate colțurile lumii", cuvintele lui Gogol, care sunt o epigrafe semnificativă a uneia dintre cele mai uimitoare poezii din Sora vieții mele Și Rusia, ca unitate, ca o singură creștere, "De la Prințul Igor la Lenin" este mai reală și mai vizibilă pentru noi decât a fost vreodată Și încă ceva - modernă, născută din decadență, "smulsă din pământ", poezie persistent individuală și originală a zilelor noastre, aproape pentru prima dată în întreaga existență a poeziei noastre literare, ecou în poezia populară - cu poezie modernă | Versts, Paris, , nr Vladimir Weidle Din eseul "Ahmatova a murit" Chiar și în apus, soarele pământesc strălucește, Și acoperișurile orașelor sclipesc în razele lui, Și aici casa albă marchează cu cruci Și cheamă corbii, iar corbii zboară Am cunoscut-o la numai doi ani după ce au fost scrise aceste poezii și am vizitat-o destul de des în a -a şi în prima jumătate a anului viitor Ea a acceptat totul, și aceste cruci, și corbi, foamea, Mausers și revolvere, plictisirea noilor proprietari, soarta lui Blok, soarta lui Gumilyov, profanarea altarelor, minciunile vărsate peste tot Ea a acceptat totul, așa cum se acceptă nenorocirea și chinul, dar nu s-a închinat la nimic Evaluarea a ceea ce sa întâmplat și a ceea ce sa întâmplat a fost implicită; nu era nevoie să-l menționăm Înainte de plecarea mea, Anna Andreevna mi-a cerut să mă întreb la gimnaziul rusesc din Paris cu privire la condițiile în care fiul ei va fi acceptat acolo dacă ar decide să-l trimită la Paris Nu am făcut întrebări, nu prea credeam în această întreprindere și îmi era frică să-i scriu, ca să nu-i fac rău Ea însăși nu avea de gând să meargă nicăieri Decizia ei a fost irevocabilă; nimeni nu-l putea scutura Mulți au încercat, prietenii ei au plecat unul câte unul sau se pregăteau să plece Unii dintre ei au trecut granița pe ascuns; s-au oferit să-l traducă și ei A primit același gen de oferte de la cei plecați Mi-a povestit despre asta cu un zâmbet Nu am convins-o să plece și nu numai din timiditate; nu ar convinge-o, chiar dacă ar fi mai în vârstă decât ea și ar fi legat de ea printr-o mare prietenie de lungă durată Am simțit că va rămâne și că trebuie să rămână De ce "este necesar" Eu, poate, atunci am vrut și nu am putut spune, dar știam vag: poezia ei a vrut asta, poeziile ei încă nenăscute nu se puteau naște decât dintr-o viață împletită cu alții, cu toate viețile într-o țară care , pentru ea, a continuat să se numească Rusia Ea se apropia atunci de treizeci și cinci de ani Ea se îmbolnăvea adesea, era foarte slabă, tenul ei era puțin pământesc, mâinile erau subțiri, uscate, cu degetele lungi ușor îndoite spre interior, uneori semănând cu ghearele unei păsări mari Ea trăia în sărăcie, îmbrăcată mai mult decât modest Odată mi-a arătat moneda pe care o păstra: bătrâna i-a dat-o pe stradă, confundând-o cu o cerșetoare Dar bătrâna era încă, trebuie să ne gândim, miop Statura și mersul acestui cerșetor erau regale Nu numai în fața ei - frumoasă și specială, mai degrabă decât frumoasă - dar în întreaga ei înfățișare era de neuitat neobișnuită Ea știa asta, desigur, foarte bine (ar fi fost cineva care să-l învețe dacă nu ar fi ghicit ea însăși) Uneori, așadar, în compania unor oameni care nu erau apropiați de cunoștințele ei, a dat dovadă de anumite manierisme Dar cât de simplă, dulce și deșteaptă era când m-a tratat - o admiratoare, dar nu o concurentă - cu biscuiți de casă și o ceașcă de cafea și nu era nimeni în același timp, sau era doar unul, foarte iubit de ea, "Olchka" (Glebova-Sudeikina) Citiți, dacă întrebați, poezie; Am citit odată, la cererea mea specială, "Lângă mare" (acolo, mi s-a părut mereu, în mișcare, în cântatul de versuri, este ceva din care s-a născut tot ceea ce Ahmatova din Ahmatova) Nu a vorbit despre ea însăși, nu a rostit niciodată nume dureros de apropiate (Gumilyov, de exemplu); dar despre un lucru - mă bucur - am învățat de la ea, nu lumească, ci despre scrierea poeziei, și deci vitală, și pentru ea, viața de poet, vie, esențială Mi-a spus că atunci când scrie poezie, nu ia niciodată hârtie și pix în mâini Lucrează mult timp la fiecare poezie, dar o notează doar într-o formă complet terminată, după ce a citit-o prietenilor, uneori la o săptămână sau două după lectura pop Ea chiar a scris în general, cel puțin, potrivit ei, nu suporta scrisorile, nu-i plăcea să țină un stilou în mână Și a fost dureros pentru ea să compună niște texte non-lirice Când Sologub a fost onorat, mi-a cerut să compun un scurt salut, pe care l-a citit pe scena Teatrului Alexandrinsky, de această dată în plină splendoare, într-o rochie de mătase albă, aproape cu trenă - și dacă nu era tren, a fost ușor, privind la ea, imaginează-ți o buclă Dar nu a fost ușor să-ți imaginezi frazele ei impersonale înșirate de un astfel de salut (de la sindicatul scriitorilor) Scrisul ei era sârguincios și inflexibil, asemenea celor care nu sunt obișnuiți să scrie Sunt emoționat de inscripțiile de pe două colecții care mi-au fost prezentate în același timp, îmi amintesc cum le-a tipărit cu grijă; scurt, dar obosit pe al doilea, semnat cu un nume de familie Dar cât de indicativ i se potrivește să poarte mult timp versuri în ea însăși, fără să scrie, această rămânere a cuvântului în ea printre griji, mângâieri, întristări Cu ce atenție asculta muzica lui, cu câtă grijă a purtat-o Și așa, printr-o viață lungă, a adus-o nepieritor în mormânt Timp de patruzeci și doi de ani, ea încă a trăit acolo unde nu suntem noi Cum au trăit, nu știm în detaliu Au citit (greu să mă îndoiesc) doar o parte din ceea ce a scris ea de-a lungul anilor Dar asta e de ajuns Cred că s-a gândit la noi localnic, s-a pus în locul nostru (de exemplu, când și-a scris poezia - una dintre cele mai bune pe care le-a scris - despre soția lui Lot) Știm că nu am judecat Știm și mai bine: și ar trebui să-i mulțumim pentru faptul că a rămas acolo Un fragment dintr-un eseu al unui proeminent critic emigrant Vladimir Vasilievici Veidle ( - ) este reprodus din cartea: Veidle V About Poets and Poetry Paris, Boris Pasternak Dintr-o scrisoare către A A Akhmatova aprilie Dragă, dragă Anna Andreevna! Cum să-ți mulțumesc că nu ai uitat cuvintele tale ca răspuns la exclamația mea, care a scăpat atât de inconștient și atât de adevărat! Este și mai dificil să descrii sentimentul de bucurie atunci când primești acest card uimitor cu uimitoarea inscripție Akhmatov, perfecționată în accidentul său aparent, ca totul cu tine Poate ai uitat? Scrie: "din acest ornament de grădină"! Dar, Anna Andreevna, de ce îți neglijezi atât de mult sănătatea? Hornung raportează că ești din nou bolnav Și i-am scris lui Tsvetaeva să sărbătorim (știi, în acea seară am vorbit despre ea, te-a citit la Londra), despre schimbarea fabuloasă pe care am găsit-o la tine, iar această bucurie a reușit să se răspândească acolo Dacă nu aș crede în bunătatea fiecărui ochi care este ațintit asupra ta, aș înceta, ca măsură de precauție, să mă mai bâlbâi despre sănătatea ta Cu aceeași convingere, aș vrea să vă rog să nu clintiți această poziție Din toată inima vă doresc însănătoșire grabnică Lev Vladimirovich Gornung (n ) - poet, colecționar de materiale despre istoria literaturii ruse Vsevolod Petrov Din memoriile "Fountain House" Odată am avut norocul să fac o descoperire care l-a interesat în special pe Nikolai Nikolaevici: într-unul dintre albumele nefinalizate ale lui Benois, am găsit o schiță portret care îl înfățișează pe poetul Innokenty Annensky la o întâlnire editorială la Apollo Se pare că niciunul dintre artiști nu a făcut un portret al lui Annensky; descoperirea a fost astfel de interes general, iar pentru Punin a fost de un interes deosebit de mare A fost elev al lui Annensky la gimnaziul Tsarskoye Selo și un admirator devotat al poetului de-a lungul vieții sale A A Akhmatova l-a iubit și apreciat foarte mult pe Annensky După această descoperire, Nikolai Nikolaevici m-a invitat să o vizitez pentru a o prezenta pe Akhmatova Seara, nu fără emoție, m-am dus la Punin în aripa grădinii vechii case Sheremetev de pe Fontanka În secolul al XVIII-lea, această casă se numea Fountain House Un arțar uriaș a crescut sub ferestrele aripii; este menționat în "Poemul fără erou" Ulterior, am fost foarte des acolo Nikolai Nikolaevici a locuit în această casă până la ultima sa arestare, adică până în toamna anului , iar Anna Andreevna s-a mutat abia în anii , împreună cu fiica lui N N Punin, într-un nou apartament lângă Grădina Tauride Îmi voi aminti întotdeauna prima mea vizită la Casa Fântânii Anna Andreevna avea atunci de ani, înaltă, zveltă, foarte slabă, cu breton negru, arăta aproape exact la fel ca în portretul pictat de Altman Mi-am amintit apoi rânduri din memoriile contelui Sollogub despre cunoștința lui cu soția lui Pușkin Sollogub a scris: "O domnișoară, zveltă ca un palmier, a intrat în cameră" Deci s-ar putea scrie despre Akhmatova Punin m-a prezentat M-am înclinat respectuos și i-am întins lui Akhmatova o fotografie dintr-un desen de Benois Am fost impresionat de vocea lui Akhmatova, acum familiară pentru mulți din înregistrări și înregistrări pe casetă - o voce profund și scăzut, frumos livrat, având o puritate și o plenitudine extraordinară a sunetului: o voce care nu poate fi uitată Ahmatova a vorbit despre căutările și descoperirile mele de arhivă - Te apropie foarte mult de atmosfera acelei epoci, epoca noastră, spuse ea, aruncând o privire către Punin "Arhiva Apollo este extrem de interesantă", am răspuns, "Dar o ciudățenie mi-a atras atenția Există scrisori de la Annensky, Gumilyov, Kuzmin și aproape toți ceilalți angajați ai revistei Dar nu există nici măcar un rând scris de tine Dar ai fost publicat de multe ori în Apollo Akhmatova a zâmbit "Nu scriu niciodată scrisori", a spus ea, "În cazurile cele mai extreme, trimit telegrame În cei de ani de cunoștință ulterioară cu Anna Andreevna, am văzut-o des; m-a sunat la telefon de mai multe ori, dar nu am primit nu doar o singură scrisoare de la ea, ci chiar un scurt bilet - și o singură telegramă cu o expresie de simpatie cordială și prietenoasă la moartea mamei mele Dar trebuie să revin la impresiile primei mele seri la Fountain House Cu atenție ascunsă, dar atentă, m-am uitat la oamenii extraordinari cu care soarta m-a adus împreună Mi s-au părut o întruchipare vie a spiritului acelei epoci, care a coincis cu anii tinereții lor Epoca unei decolări izbitoare, fără precedent, de atunci nu mai repetate a culturii ruse M-am îndrăgostit de această epocă chiar și atunci, în tinerețe, apoi am studiat-o de-a lungul vieții și îi sunt mereu recunoscător lui Akhmatova și Punin, care m-au ajutat să le înțeleg timpul și să-l ating direct Scriu asta în , de unde sunt astăzi; cu mai bine de treizeci de ani în urmă, cu greu aș fi putut să-mi formulez sentimentele exact în asemenea termeni Dar ceva asemănător mi s-a părut și m-a prevăzut în urmă cu treizeci de ani - și acest lucru nu a putut să nu lase o anumită amprentă asupra relațiilor mele cu Ahmatova și Punin Relațiile nu au fost la început destul de simple și, după cum înțeleg acum, oarecum inconfortabile Conștientizarea incomensurabilității propriei mele scări cu amploarea unor oameni precum Akhmatova și Punin m-a derutat și m-a ținut într-un fel de tensiune neîncetată Trebuie să fi trecut mult timp înainte ca Nikolai Nikolaevici și Anna Andreevna să-mi devină oameni familiari, dulci și apropiați, iar în sfârșit am putut nu numai să-i admir, ci și să-i iubesc din toată inima Totuși, s-au dus să mă întâmpine și cu generozitate nu mi-au observat jena Erau asemănători și nu semănau unul cu celălalt Apoi, la începutul anilor treizeci, au dat impresia unui cuplu foarte tandru de îndrăgostiți, aproape ca proaspăt căsătoriți, deși erau împreună de zece ani, dacă nu mai mulți Poate că Akhmatova părea mai îndrăgostită decât Punin Părerile și gusturile lor au coincis, dacă nu în toate, atunci cel puțin în principal: nu am auzit niciodată dispute între ei Dar natura lor era diferită, poate chiar opusă Mai sus, l-am numit pe Punin un romantic și voi reveni pe acest subiect în viitor În ceea ce privește Akhmatova, nu exista romanticism în ea: spiritul clasicilor înalți, pe scara lui Pușkin și Goethe, era neobișnuit de distinct în ea Cred că cea mai puternică și mai caracteristică calitate a Annei Andreevna poate fi numită simțul inconfundabil al formei; s-a manifestat în orice, începând cu creativitatea și terminând cu modul de a vorbi și de a se ține Nu știu dacă ideea mea este clară și dacă în general este posibil să definești personajele umane prin categoriile stilistice ale artelor, dar oamenii despre care vorbesc erau ei înșiși fenomene ale artei Voi adăuga pentru a clarifica că prin "simțul formei" și "spiritul clasicilor" înțeleg armonia interioară și tactul conștient prestabilit în sensul cel mai larg și mai precis al acestui concept Conștiinței clare clasice a lui Akhmatova i se opune haosul romantic și intuiția pătrunzătoare a lui Punin Anna Andreevna părea regală și maiestuoasă, ca împărăteasa - "Hrisostom Anna din toată Rusia", potrivit profetului după cuvântul Marinei Tsvetaeva Mi se pare, însă, că măreția regală a Annei Andreevna îi lipsea simplitatea - poate doar prin aceasta simțul ei al formei a trădat-o Cu mintea enormă a lui Ahmatova, acest lucru părea ciudat Cum poate să se laude și să se laude când este Akhmatova! Dar aici nu îndrăznesc să judec, pentru că știu prea puțin și numai din exterior viața interioară grea și grea a Annei Andreevna Ceva din exterior, din chiar epoca anilor treizeci, atât de sinistru și disfuncțional, i-a invadat în mod constant sufletul, și a distrus armonia prestabilită Și Akhmatova, cred, nu a permis nimănui să intre în colțurile secrete ale sufletului ei Poate că unul dintre motivele autoafirmării externe, printre multe alte motive, ar putea fi poziția parțial falsă în care s-a aflat Anna Andreevna în relație cu familia Punin Locuia în același apartament cu prima lui soție Acolo locuia fiica lor mică Când beam ceai seara, cele două doamne stăteau împreună la masă Din exterior ar putea părea că sunt prietenoși unul cu celălalt Dar dacă a fost chiar așa, nu știu Atmosfera de nefericire, profund caracteristică întregii epoci, despre care vorbesc, poate nicăieri nu s-a simțit atât de puternic ca în Casa Fântânii Nori amenințători au cutreierat aripa grădinii lui și au adus nenorociri care au căzut pe capetele lui Punin și Akhmatova Viața i-a condus în cele din urmă la o pauză grea Dar acest lucru nu s-a întâmplat la momentul despre care vorbesc acum - sa întâmplat câțiva ani mai târziu Și apoi bătrânul arțar, descris mai târziu în "O poezie fără erou", încă părea verde și proaspăt Un fragment din memoriile criticului de artă Vsevolod Nikolaevich Petrov ( - ): Patrimoniul nostru, , nr ULTIMUL BEST LUI PUSHKIN eu "Povestea cocoșului de aur" de Pușkin a atras relativ puțină atenție din partea cercetătorilor În articolele și comentariile istorice și literare găsim informații foarte puține și inexacte despre ultimul basm al lui Pușkin ( ) Absența intrigii "Povestea cocoșului de aur" în folclorul rus și străin a condus la ideea că această poveste are o sursă literară Cu toate acestea, toate căutările din ultimii - de ani au fost fără succes Încercările de a găsi sursa "Povestea cocoșului de aur" în poveștile "O mie și una de nopți" s-au încheiat, de asemenea, cu un eșec Am reușit să găsesc sursa din Povestea cocoșului de aur Aceasta este The Legend of the Arab Stargazer de la Alhambra a lui Washington Irving Alhambra a lui Washington Irving a fost publicată în la Paris În același timp, a fost publicată la Paris o traducere franceză, destul de exactă, a acestei cărți Printre cele șapte cărți ale lui Irving din biblioteca Pușkin se numără Referirea lui V Sipovsky la basmul lui Klinger "Le coq d'or" ca sursă a "Povestea cocoşului de aur" este complet neîntemeiată Alhambra sau noul caiet de schițe de Washington Irving (W Galignani ) Les contes de l'Alhambra, precedes d'un voyage dans la province de Grenade; Tradus de Washington Irving, par m lle A Sobry Paris (H Fournier) T I-II Există și o ediție franceză în două volume a Alhambra Tales Chiar și în timpul vieții lui Pușkin, criticile au remarcat influența lui Washington Irving asupra autorului Poveștilor lui Belkin (N Polevoy în Moscow Telegraph și un recenzent anonim în Literary Supplements to the Russian Invalid in ) Problema influenței directe a lui Irving asupra lui Pușkin este încă deschisă Pușkin însuși îl menționează pe Irving o singură dată, în repovestirea sa a biografiei lui John Tenner ( ) II În anii - ai secolului al XIX-lea, Washington Irving era foarte popular în Rusia Numeroase traduceri ale operelor sale sunt în toate cele mai cunoscute reviste ale acelei vremuri: Telegraful Moscovei, Vestnik Evropy, Athene, Fiul Patriei, Telescope și Literaturnaya Gazeta Prin urmare, "Poveștile Alhambra", la scurt timp după ce au fost publicate la Paris, au devenit subiect de discuție în jurnale ruse Deja în numărul din iulie al Moscow Telegraph, publicat în octombrie , a apărut prima recenzie a Les contes de l'Alhambra " B Irving a scris deja: Istoria lui Colombes, Istoria cuceririi Grenadei Acum ne descrie călătoria sa la Grenada, vede în Alhambra un simbol al stăpânirii și existenței maurilor în Spania și povestește legendele superstițioase pe care imaginația spaniolilor le-a scos din ruinele Palatului maur Citiți mai întâi călătoria lui W Irving prin sudul Spaniei; apoi o descriere detaliată a Alhambrei Autorul se stabilește pentru o perioadă în Alhambra, iar diferitele ocazii, diferite întâlniri dau naștere poveștilor vechilor legende, sau, mai bine zis, basmelor nr , "tăiat, fără așternut" (Vezi B Modzalevsky, Biblioteca Pușkin ) MP Alekseev a dovedit că Istoria satului Goriukin a lui Pușkin și Istoria New York-ului lui Irving sunt lucruri de același gen (Vezi "Despre istoria satului Goriuchin" Pușkin Articole și materiale Numărul II Odesa, ) despre Alhambra Sunt șapte basme în total: astrolog arab; O poveste despre trei prințese frumoase; Povestea prințului Ahmed Al-Kamel, sau Pelerinul iubirii; moștenirea lui Moor; trandafir Alhambra sau paj și șoim; guvernatorul Manco și un soldat; Două statui Ce să spun despre ele? Toate sunt duhovnice, iar multe sunt distractive: dar nu contează dacă un francez începe să povestească basmele noastre rusești: așa că W Irving povestește basme mauritane Una dintre ele a fost tradusă în Telescop, dar este foarte urâtă și, în plus, este cea mai proastă Cel mai bun după părerea noastră: Arabian Stargazer, Pilgrim of Love, Two Statues, Page and Falcon și Legacy of the Moor Să încercăm să traducem una dintre ele pentru cititorii Telegraph, din originalul englez" (pp - ) O traducere a uneia dintre "Poveștile Alhambra", despre care recenzentul Moscow Telegraph a dat o recenzie dezaprobatoare, a fost plasată în partea a IX-a a "Telescopului" (septembrie): "Guvernatorul Manco de la Alhambra, o nouă lucrare a lui Washington Irving " Într-o notă specială, editorul caracterizează acest lucru drept "poveste populară spaniolă, prelucrată de W Irving" Promisă de recenzentul Moscow Telegraph, o traducere a unuia din ciclurile Alhambra Tales a fost publicată în nr și (noiembrie) Aceasta este o traducere a Povestea prințului Ahmed al-Kamel, cu următoarea notă: "Am primit această poveste într-o scrisoare în care domnul translator spune, printre altele, următoarele: "În numărul al Moscow Telegraph, menționezi că intenționezi să traduci pentru cititori una din Poveștile tale Alhambra V-ar deranja să postați în Telegraph povestea pe care o trimit din această carte, pe care am tradus-o deja integral și ați dori să știți dinainte dacă traducerea mea merită tipărită? Astfel, Poveștile Alhambra au fost traduse complet în rusă la scurt timp după apariția edițiilor în engleză și franceză Totuşi, din motive necunoscute nouă, această traducere a rămas nepublicată Din ciclul "Poveștilor Alhambra" au fost tipărite: în în "Fiul patriei" (nr ) - "Trandafirul Alhambra", în "Guvernatorul Manco" ("Patruzeci și unu de povești ale celor mai bune În cele din urmă, în "Biblioteca pentru lectură" din , în volumul IX, unde a fost tipărită pentru prima dată "Povestea cocoșului de aur", a apărut articolul "Washington Irving", care este o traducere din "Revue Britannique" Iată următoarea descriere a "Poveștilor Alhambra": Poveștile Alhambra aparțin mai direct ficțiunii [autorul articolului compară Alhambra cu Cronicile cuceririi Greadei], dar amintirile de călătorie sunt amestecate cu legende romantice, în care există aceeași prospețime și același farmec ca în descrieri ale caietului de schițe Majoritatea poveștilor Alhambra sunt nuvele despre comorile maure În scrisorile lui Irving de la Alhambra, el menționează în mod repetat ghidul său Mateo Jimenez, ale cărui povești le-a înregistrat Cu toate acestea, Irving însuși își expune metoda de "recreare" a legendelor populare: "După ce am introdus cititorul în terenul Alhambra, voi trece acum la zona de legende minunate pe care le adun cu sârguință lei, partea a IX-a) O traducere completă a Alhambrei a fost publicată în de Washington Irving Eseuri și picturi de călătorie, trad din engleza A Glazunov M Vezi și: Legacy of the Moor and Arabic Astrolog legende spaniole op W Irving Ed "Biblioteca Poporului" M (p , ts k ) Scrisoare de la Irving de la Alhambra, martie : " Am primit de la ghidul meu multe detalii foarte curioase despre superstițiile care există printre oamenii săraci care locuiesc în Alhambra și care se referă la vechile sale turnuri prăbușite Am notat aceste povești amuzante și mi-a promis că îmi va spune mai multe Ele se referă în primul rând la mauri și bogățiile pe care le-au îngropat în Alhambra și la apariția spiritelor lor tulburate printre turnurile și ruinele unde este ascuns aurul lor (The Life and Letters of Washington Irving Londra , vol I, p ) Una dintre "povestirile" lui Jimenez (cu referire la Irving), ca "poveste populară", o găsim în "Scrisori despre Spania" de V P Botkin (p ) mier W Irving Eseuri de călătorie și imagini M (p ) ral, folosind tot felul de povestiri și cele mai mici indicii, întrucât un arheolog folosește câteva litere supraviețuitoare ale unei inscripții aproape șterse pentru a restaura un document istoric "(cap " Legende locale") Pe lângă ciclul de povestiri despre comori, cartea conține: legenda "Povestea celor mai frumoase trei prințese" și două basme parodie - "Legenda prințului Ahmed al-Kamel" și "Legenda arabului" Stargazer" III Intriga parodiei "The Legend of the Arab Stargazer" este extrem de complexă, cu întâmplări miraculoase și cu toate accesoriile ficțiunii pseudo-arabe, pe care Irving însuși o caracterizează drept "stil Haroun-al-Rashid" Legenda este destul de lungă și, prin urmare, mă voi limita aici la cea mai scurtă repovestire Dușmanii îl atacă pe bătrânul rege maur Aben Habuz Astrologul arab Ibrahim, devenit consilier al regelui, îi spune despre un talisman care avertizează asupra atacului inamicilor (un cocoș și un berbec din cupru) și construiește La octombrie , Irving scria de la Londra: " Am terminat trei povestiri din Alhambra și am lucrat la alte trei Dolgorukov, după ce le-a citit pe cele terminate, vorbește foarte favorabil despre ele, iar el, prin cunoștințele sale despre țară, acele locuri și oameni, poate judeca fidelitatea culorii locale a acestor lucrări (Viața și scrisorile lui Washington Irving Vol I, p ) Carte Dmitri Ivanovici Dolgorukov ( - ), fiul poetului I M Dolgorukov, era la acea vreme secretarul ambasadei Rusiei la Londra Dolgorukov s-a împrietenit cu Irving la Madrid, unde era atașat al ambasadei Rusiei Înainte de cariera sa diplomatică, D a scris poezie și a fost membru al Societății Lampii Verde, unde s-a întâlnit cu Pușkin Din aprilie , Dolgorukov a fost oficial al ambasadei Rusiei la Constantinopol (împreună cu S I Turgheniev și D V Dașkov) În s-a întors la Sankt Petersburg În scrisoarea lui Pușkin către S I Turgheniev (din Chișinău, din august ) se menționează despre Dolgorukov: " Mă înclin în fața lui Chu [D V Dashkov], dacă Chu își aduce aminte de mine - și Dolgoruky m-a uitat " un alt talisman cu același scop (călărețul de bronz) Dușmanii lui Aben Habuz au fost distruși Talismanul începe să lucreze din nou Cercetașii găsesc o prințesă gotică în munți Regele se îndrăgostește de prințesă Astrologul cere fecioarei drept răsplată pentru toate serviciile făcute regelui Regele, care și-a dat cuvântul să-l răsplătească pe astrolog, refuză Există o ceartă între astrolog și rege Observatorul stelelor și prințesa cad în locuința subterană a observatorului stelelor Talismanul nu mai funcționează și se transformă într-o simplă giruetă Dușmanii îl atacă din nou pe "cuceritorul retras" Aben Habuz În această legendă, Irving a folosit materiale din scrierile sale istorice, la care a lucrat în timpul șederii sale la Alhambra Aceste scrieri sunt Istoria cuceririi Grenadei (ed ), The Conquest of Spain (ed ) și Mohammed and His Successors (ed ) Washington Irving era cunoscut de contemporanii săi ca un păcălitor literar, un succesor al tradiției "Marele străin"-Walter Scott Cu trei ani înainte de lansarea Alhambra Tales, el a publicat Istoria cuceririi Greadei Această carte aparține genului de cronici istorice care era larg răspândit la acea vreme Povestea este spusă în numele unui ciclism fictiv, călugărul Antonio Agapida Fără a atinge complexul și necesită un studiu special al problemei apropierii "Legendei astrologului arab" Călărețul magic din aramă se află și în poveștile celor O mie și una de nopți, dar acolo are un alt scop (vezi "Povestea portarului și a celor trei fete") Îi datorez această instrucțiune Acad I Yu Krachkovsky Mai precis: "un cuceritor retras" la folclorul spaniol și la așa-numitele romanțe de frontieră , voi observa doar că personajele principale din Legenda stelelor arabe sunt preluate din această cronică Biografia lui Aben-Habuz repetă în mare măsură biografia lui Mouley-Aben-Hassan, tatăl lui Boabdil, ultimul rege maur Stargazer este un vrăjitor arab fără nume care a luat parte la apărarea Malaga Prințesa gotică este o fată creștină captivă, una dintre soțiile regelui Muley-Aben-Hassan Cunoașterea lui Pușkin cu Poveștile lui Irving Alhambra poate fi datată din O schiță "Regele a văzut înaintea lui " datează din această perioadă, nefolosită de Pușkin în Povestea cocoșului de aur Iată câteva texte paralele: Regele a văzut în fața lui o masă cu o tablă de șah Aici pe tabla de șah A aranjat o mulțime de soldați de ceară Într-un șir zvelt Păpușile stau amenințător - Brațele călare, În mănuși de calico, În butoane cu pene, Cu săbii late pe umeri Devant chacune de ces fenetres etait une table sur laquelle on avait range, comme des echecs, une petite armee, infanterie et cavalerie le tout sculpte en bois Le roi s'approcha de l'echi-quier sur lequel Ies petites figures de bois etaient rangees et vit qu'elles etaient toutes en mouvement Les chevaux caracolaient et battaient du pied, les guerriers brandissaient leurs Potrivit Prof La Universitatea Azin Palacios din Madrid, nimeni nu s-a ocupat de sursele Alhambrei lui Irving din Spania În schițele lui Pușkin, această schiță se află între "Ezerski" și începutul traducerii "Odiseei" (caietul nr , fol ) A fost publicat pentru prima dată sub titlul "Experiența unui poem pentru copii" (Arhiva Rusă, , III, p ) Cel mai complet text este tipărit în Poly col op A S Pușkin, M -L , vol II, p armes, on entendait le son des trompettes et des tambours Aceste figurine sunt imagini magice ale trupelor inamice, care, atunci când au fost atinse de o punte magică, fie au fugit, fie au început să ducă un război intestin și s-au distrus reciproc Și atunci aceeași soartă a avut-o și inamicul care înainta Cât de apropiată este intriga basmului "popular" al lui Pușkin de legenda lui Irving devine clar cu o comparație paralelă: Undeva, într-un regat îndepărtat, Într-un stat îndepărtat, trăia gloriosul rege Dadon Din tinereţe a fost formidabil Iar vecinii din când în când făceau nemulţumiri cu îndrăzneală Dar la bătrânețe a vrut să se odihnească de treburile militare Și să-și aranjeze pacea; Atunci vecinii au început să-l tulbure pe Bătrânul rege, Făcându-i un rău groaznic Pentru a proteja capetele posesiunilor sale de atacuri, a trebuit să mențină o armată numeroasă Guvernatorii n-au aţipit, Dar n-au avut timp: De la miazăzi se obişnuiau să aştepte - Din răsărit se urcă o oaste, O vor face aici - oaspeţi năucitori Odinioară era un rege maur, pe nume Aben Habuz din necontenite prăpădări, acum că îmbătrânea și slăbea, nu aspira decât să rămână în pace cu toată lumea să se bucure în pace de domeniile luase de la vecini S-a întâmplat, însă, că acest monarh a trebuit să lupte cu tineri rivali Anumite părți îndepărtate ale teritoriului său, care, în zilele primei sale vigoare, nu au îndrăznit să tresare sub mâna lui de fier, au luat în seamă să se revolte Atacat astfel dinăuntru și din afară, nefericitul Aben Habuz a trăit în perpetuă alarmă, neștiind din ce parte vor începe ostilitățile Iată o traducere a acestui pasaj: " În fața fiecărei ferestre se afla o masă pe care, ca șahul, era așezată o armată în miniatură - infanterie și cavalerie, sculptate din lemn Regele s-a apropiat masa de șah, pe care erau așezate păpuși de lemn, și am văzut că au început să se miște cu toții Caii au călărit și au bătut cu copitele, războinicii și-au scuturat armele și s-a auzit sunetul trâmbițelor și al tobelor În proiectul lui Pușkin: [Muzicieni] călare, Și [înaintea lacheilor], Și [săgețile suliței sclipesc] Ei vin din mare - din mânia Indusului, regele Dadon a plâns, Indus și-a uitat visul, Ce este viața într-o astfel de anxietate! Ce fut ate vain qu'il bâtit des tours d'observation et qu'il fit garder tous Ies passages par des troupes stationnaires Fut-il jamais conquerant paisible et retire plus tourmente que le pauvre Aben Habuz? Asemănarea situațiilor este totală "Biografiile" regelui Dadon și ale regelui Aben Habuz coincid Observ că eroii din alte basme ale lui Pușkin (Saltan, Elisei etc ) nu au "biografii" Iată-l cu o cerere de ajutor S-a întors la înțeleptul astrolog și eunuc Aici înțeleptul a stat în fața lui Dadon și a scos Cocoșul de Aur din geantă Plantează această pasăre, i-a spus regelui, pe un ac de tricotat; Cocoșul meu de aur Va fi paznicul tău credincios: Dacă totul este liniștit în jur, Așa că va sta liniștit, Dar doar puțin din lateral Așteaptă-te la un război, Sau la un atac de forță a războiului, Sau la o altă nenorocire nepoftită, Instantaneu atunci cocoșul meu Va ridica pieptene, Strigă și tresări, Și în acel loc se va întoarce Împăratul eunucului mulțumește, El promite munți de aur - Pentru o asemenea favoare, zice cu admirație, Îți voi împlini prima voință, ca a mea У Ирвинга о талисмане в un bătrân medic arab a venit la curtea lui În scurt timp a devenit consilierul intim al regelui Aben Habuz se plângea de vigilența continuă pe care era nevoit să o observe astrologul îi răspunse: "Învață, rege, că am văzut o mare minune Pe un munte s-a văzut figura unui Ьёііег, pe care era un cocoș, l 'unul și altul în bronz și rotindu-se pe un pivot Ori de câte ori țara era amenințată cu invazie, berbecul se întorcea spre inamic și cânta cocoșul care îi avertizează pe locuitorii orașului că sunt în pericol și le indica punctul spre care să se îndrepte îndreptați-și apărarea" Dieu este mare! s'ecria Aben Habuz "Quel trdsor serait pour moi un belier semblable et un coq qui m'avertirait en cas de danger Combien je dormirais plus tranquil-le dans mon palais, si de telles sentinelles veillaient sur mon sommeil!" "Donne-moi cette bienheureuse sauvegarde, et dispose des richesses de mon tresor" observator de stele sub formă de cocoș de aramă îi spune doar regelui (el construiește călărețul de bronz) Este în general acceptat că în basmul lui Pușkin un cocoș "în viaţă" Cu toate acestea, versetul "Deodată s-a auzit un zgomot ușor" (zborul cocoșului de aur) pare să contrazică acest lucru Un cocoș cu ac înalt A început să-și păzească hotarele - Un mic pericol acolo unde se vede, Un paznic credincios, ca din vis, Se mișcă, se trezește, Se întoarce în partea cealaltă Și strigă kiri ku ku Domnește întins pe partea ta! Iar vecinii s-au supus, N-au mai îndrăznit să lupte Așa este regele lor Dadon respins din toate părțile II insultait ses voisins pour les induire â l'attaquer; mais des malheurs reiteres les rendirent prudents et enfin aucun d'eux n'osa plus envahir son territoire Talismanele magice ale lui Irving nu vorbesc (cocoș de alamă, călăreț de bronz) În Pușkin, cocoșul de aur este ironic asupra țarului Un an, altul trece liniştit, Cocoşul stă nemişcat; Într-o zi, regele Dadon a fost trezit de un zgomot teribil - Tu esti regele nostru! Tatăl poporului! - Guvernatorul proclamă, - Suveran! trezeste-te necaz! Ce este, domnilor? Spune Dadon, căscând, nu? Cine e acolo? care este problema? Voevodă zice: Cocoșul iar plânge, Frica și zgomot în toată capitala Regele la fereastră, în spiță, El vede cocoșul bătând, Întorcându-se spre răsărit Nu există nimic de amânat: grăbește-te! Oameni buni, urcați pe cal! Hei live! Regele trimite o armată la est Pendant plusieurs mois, la figure de bronze resta sur le pied de la paix Un matin de trds bonne heure, la sentinelle qui montait la garde sur la tour vint avertir le roi que le visage du cavalier de bronze etait tourne vers Elvira "Que les tambours et les trompet-tes sonnent l'alarme dans Grenade", dit le roi; "que chacun prenne les armes" Dialogul dintre țar și guvernator este dat în termeni de grotesc În basmul lui Irving, în ciuda tonului ironic general al narațiunii, un episod similar nu are o colorare similară Mai departe, Pușkin urmărește un episod de inserție cu fiii țarului și campania țarului, care sunt absente în legenda lui Irving La Irving, războinicii regelui merg în munți - locul indicat de talisman, unde nu întâlnesc niciun dușman, ci găsesc o prințesă gotică O aduc la Aben-Habuz și fecioara, regina lui Shamakhan, toate strălucind ca zorii, L-a întâlnit în liniște pe rege, Supunendu-i neconditionat, Vrajit, admirat, Dadon s-a ospat cu ea Op amena donc au vieux roi cette belle personne Des perles d'une eblouissante blancheur etaient entrelaceses dans ses tresses noires; Ies diamants qui brillaient sur son front rivalisaient d'eclat avec ses yeux Les eclairs que lanpaient ses yeux noirs et brillants tomberent comme des etincelles sur le coeur d'Aben Habuz Aben Habuz se livra sans resistance â sa passion Situația lui Pușkin este mult mai complicată decât a lui Irving Regele se îndrăgostește de regina din Shamakhan din cauza cadavrelor fiilor săi Ultima și cea mai semnificativă coincidență pe care o vedem în scena calculului: - Vă amintiți? Pentru serviciul meu, El mi-a promis, ca prieten, prima Mea voință Te descurci ca al tău Dă-mi o fată, regina lui Shamakhan - Regele a fost extrem de uimit - Ce ești? - către bătrân el a spus: "Fie s-a transformat un demon în tine, fie ai înnebunit Ce ti-ai luat in cap? Desigur, am promis, dar există o limită la orice Și de ce vrei o fată? Haide, știi cine sunt? Te rog de la mine Măcar vistieria, măcar rangul de boier, Măcar un cal din grajdul împărătesc, Măcar jumătate din regatul meu - - Nu vreau nimic, dă-mi o fată, regina Shamakhanskaya, - [Regele promite observatorului stelelor prima fiară de povară cu o încărcătură care va intra pe poarta magică Acest animal se dovedește a fi catârul pe care îl călărește prințesa ] "Voici", dit l'astrologue, "la recompense que vous m'avez promise" Aben Habuz sourit â ce qu'il croyait une plaisanterie du viillard; mais quand il vit qu'il parlait serieuse-ment, sa barbe grise trembla d'indignation "Fils d'Abou Agib" dit-il d'un air tres grave, "que veut dire cette equivoque? Tu sais que j'ai entendu promettre Ia cel mai puternic catâr din grajdurile mele; formează încărcătura ei din cele mai prețioase obiecte ale vistieriei mele, este a ta "Ce treabă am eu cu aurul tău, cu bogățiile tale?" spuse astrologul, cu dispreţ "Prițesa îmi aparține de drept; Cuvântul tău regal este promis, îl pretind ca al meu " Furia monarhului predomină asupra lui Говорит мудрец в ответ - Ничего ты не получишь Сам себя ты, грешник, Убирайся, цел пока; Оттащите старика! - Atenție, el a exclamat: "Copil ticălos al deșertului, рейх ești învățat în mai multe arte, dar recunoaște că eu sunt мучишь- stăpânul tău; nu fi suficient de îndrăzneț ca să-ți joci regele' "Tu, stăpânul meu!" a reluat astrolo-ul gue, "mon roi! Le souverain d'une taupiniere voudrait donner des lois â celui care possede le livre de Salomon Adieu regne sur ton petit royaume, et rejouis-toi dans ton paradis des fous " În Pușkin, refuzul astrologului de favoruri regale și cererea reginei Shamakhan nu sunt motivate de nimic În legenda lui Irving, astrologul este un afemeiat și refuză recompensele oferite de rege pentru că deține cartea magică a regelui Solomon Deznodământul din Povestea cocoșului de aur diferă semnificativ de sursă Când Aben-Habuz nu-și îndeplinește promisiunile, girueta magică (călărețul de bronz) nu face decât să-l avertizeze despre apropierea pericolului În basmul lui Pușkin, talismanul (cocoșul de aur) este Rămâne să subliniez acele locuri din Povestea cocoșului de aur care sunt mai aproape de legendă în manuscrise decât în versiunea tipărită: [Și pune-l pe mine] [Undeva în sus] (alb ) Toate, [ca] încrețite, Cu o barbă cenușie (neagră) Toate [în riduri], ca o lebădă cenușie (albă) Cocoșul a zburat de pe spiță, [De pe acoperiș] (?) la car (negru) Cocoșul [pe acoperișul regal] dintr-un ac înalt de tricotat [gărzi] a început să-și păzească granițele, (alb) Sur une montagne qui domine une viile considerabile on voyait la figure d'un belier sur lequel etait un coq Une grande barbe lui descen-dait jusqu'â la ceinture et ne put que perpetuer ses rides et ses cheveux gris Sur le sommet of the tour etait une figure de bronze attachee on a pivot instrument de executare a regelui sperjur și ucigaș Pușkin, parcă, a aplatizat complotul, a împrumutat de la Irving - au căzut unele legături și de aici - neconcordanțe ale complotului, acea "obscuritate" a complotului, care a fost remarcată de cercetători Deci, de exemplu, Pușkin nu a transferat "biografiile" astrologului și a prințesei Spre deosebire de alte basme populare ale lui Pușkin, Povestea Cocoșului de Aur nu conține un erou tradițional de basm, nu există miracole și transformări Este evident că în legenda Irving Pușkin nu a fost atras de "stilul Garun-al-Rashidov" Toate motivațiile au fost schimbate în direcția abordării "naturalismului" Deci, de exemplu, dacă în Irving Aben-Habuz adoarme în sunetele unei lire magice, în Pușkin Dadon doarme de lene Luptele civile din munți în legendă sunt motivate de acțiunea unui talisman, în Povestea cocoșului de aur, cauza naturii naturale este gelozia etc În Pușkin, toate personajele sunt reduse Dadon, ca și Aben Habuz, este un "cuceritor retras", dar regele "iubitor de pace" al maurilor este însetat de sânge, iar regele este un tiran leneș (Însuși numele țarului este preluat din Povestea lui Bova Korolevich, unde Dadon este țarul "rău") În poemul tineresc al lui Pușkin, Bova, Dadon este numele țarului "tiran", pe care Pușkin îl compară cu Napoleon În basmul lui Irving, personajele principale, regele și astrologul, sunt parodii, în timp ce Pușkin este ironic doar la țar, a cărui imagine este complet grotesc "Povestea cocoșului de aur", inclusă de însuși Pușkin în ciclul său de "povesti populare" (și de obicei considerată printre alte povești ale lui Pușkin), poartă o amprentă strălucitoare de "popor popular" Comparație dintre proiectul și autograful alb "Tales of Zo Trebuie remarcat faptul că în "Povestea țarului Saltan" nici deznodământul nu coincide cu deznodământul sursei, iar faptul că țarul le iartă cu bucurie pe surorile rele, potrivit lui Sumțov, este o trăsătură "complet străină" la variantele populare" Vezi lista de pe spatele ultimei pagini a manuscrisului alb lot to Petushka" arată cum Pușkin a redus vocabularul în procesul de lucru, apropiindu-l de vorbirea colocvială Să dăm câteva exemple Regele spre fereastră - ei bine, pe spiță - (negru) Regele la fereastră - un pe spiță (ed finală) Ce? între munți înalți Și între munți înalți Ești [bătrâne] înțelept [despre] nebun [Se vede] Sau ești nebun? Regele a explodat Doar nu Regele a scuipat: Așa că atrăgător nu este! A strigat [regele] și, în același timp, a gâfâit o dată - și a murit - Genul basmelor populare a motivat introducerea unor elemente ale folclorului: "armata bătută, masacru", "pălărie Sorochinsky", "cort alb", epitetul "Șhamakhanskiy" (în basmele populare, de obicei "mătase Shamahani") etc Începutul tradițional este împrumutat și din folclor: Undeva în împărăția îndepărtată Recuzitele unei basme populare servesc aici la mascarea sensului politic Deci, în secolul al XVIII-lea, genul basmului "arab" a servit adesea ca Proiect de manuscris: "Caiet" Nr (Biblioteca Publică Lenin din Moscova); autograful alb este în Pub bibl lor Saltykov-Șcedrin în Leningrad Proiectele nu au fost încă studiate Folosesc transcrieri furnizate de S M Bondy, căruia îi exprim recunoștința În N M Komovski ia scris lui Yazykov: "Jukovski, ca un povestitor, s-a bărbierit și s-a îmbrăcat într-un mod nou, iar Pușkin cu barbă și armean" ("Mesager istoric" Nr , p ) " Într-un câmp deschis este un bărbat sprijinit de suliță, în haină albă, purtând o pălărie Sorochinsky și moștenind în picioare" (un basm despre Yeru-slan Lazarevich); vezi şi strofa despre "Papa" din proiectul "Poveştile pescarului şi peştelui" " Înșea calul acela bun și strânge cele douăsprezece centuri ale mătăsii lui Shamakhan " (povestea lui Ivan Bogatyr) de la pamflet politic sau satira Așa Derzhavin numește Senatul Divanul Yu N Tynyanov a dezvăluit bidimensionalitatea sistemului semantic al lui Pușkin: "Katenin a fost jignit de Mozart și Salieri din cauza bidimensionalității sale semantice , iar "O sărbătoare în vremea ciumei" a fost scrisă în timpul unei epidemii Structura semantică a tragediei costumelor, dată pe material străin, era plină de material autobiografic modern Povestea cocoșului de aur conține o serie de aluzii asemănătoare pamfletului Dar elementele "satirei personale" sunt codificate cu o grijă deosebită Acest lucru se explică prin faptul că însuși Nicolae I a fost destinatarul subiectului Cearta astronomului cu țarul are trăsături autobiografice În schiță și chiar în manuscrisul alb, indicii sunt destul de transparente În ciornă: Dar este rău să te cearți cu [Kings]- Imediat, cuvântul "regi" este tăiat și înlocuit cu "puternic": Dar este rău să te cearți cu cei puternici- Cu toate acestea, în lista albă, Pușkin restaurează prima ediție: Dar e rău să te cearți cu Regii; În ediția tipărită, aluzia este din nou "criptată": Dar cu alții este costisitor să te cearți; Aceasta, la rândul său, a provocat o schimbare a textului "moralizant Iu Tynyanov Arhaisti si inovatori Pagină Aceste aluzii, precum și atitudinea ironică față de personajul principal, țarul Dadon, au condus la presupunerea că Povestea cocoșului de aur este o "satira politică umbrită" (vezi: ) A Pușkin Basme M -L , ed , intrare articol și explicat A Slonimsky, p - (ed pentru copii); ) A S Pușkin Colecție completă op M -L , vol VI, p (Ghidul lui Pușkin) Compară: Și un rege nou, aspru și puternic sfârșitul corpului" Pușkin a transferat acest final din Povestea prințesei moarte: Minciuna de basm, dă-ne o lecție Și încă un indiciu Cu o asemenea comparație, indiciu sa dovedit a fi prea clar Prin urmare, în versiunea finală, textul a luat următoarea formă: Povestea este o minciună, dar există un indiciu în ea: Oameni buni au o lecție Tema din "Povestea cocoșului de aur" este eșecul cuvântului regal Regele, după ce a primit un cocoș magic de la un astrolog, promite să-și îndeplinească primul testament: Pentru o asemenea favoare Spune el admirat Prima ta testament Voi evolua ca a mea Și când a venit vorba de rambursare: ce tu? i-a spus bătrânului: Sau demonul a intrat în tine? Sau ești ieșit din minți? Ce ti-ai luat in cap? Desigur, am promis: Dar totul are o limită Mult mai clar în proiect: [De la] [de la] [a mea] [de la] [regal] [cuvinte] [Sunt gata să debloc] În proiect, astrologul cere îndeplinirea promisiunii date de rege: Ţar! spuse el - [promiți] cu îndrăzneală [Mi-ai promis] [mi-ai jurat] [mi-ai] [mi-ai promis] [tu] [cu] (?) [ai promis] (?) [Mi-ai dat], [asta] fără greșeală În toate edițiile lui Pușkin, după cuvântul "hint" nu există două puncte, ca în manuscrisul alb, ci o virgulă (conform unei înregistrări din "jurnalul lui Pușkin") sau un semn de exclamare ) [va] că este primul meu ) [tu] ce vei face ca al tău? trimite în toată capitala Referirea unui astrolog la "întreaga capitală" (opinia publică) este curioasă aici Conform planului inițial, eunucul, căruia Dadon îi ordonă să fie condus, îi reproșează regelui: [Deci plătiți] [a spus bătrânul] În , Pușkin cunoștea valoarea cuvântului regal IV Situația în care s-a aflat Pușkin în poate fi caracterizată prin următorul vers din Genealogia eroului meu: Iertat și legat de milă Până la acest moment, a devenit în sfârșit clar că prima favoare regală - eliberarea de cenzură, de fapt, a dus la dubla cenzură - regală și generală După interzicerea mai multor lucrări, la decembrie , Călărețul de bronz a fost returnat la Pușkin cu observațiile țarului, care l-au obligat pe Pușkin să rezilieze contractul cu Smirdin O altă manifestare de favoare regală a fost acordarea lui Pușkin a titlului de junker de cameră al curții maiestății sale ( decembrie ) Se poate considera stabilit că Pușkin nu l-a iertat pe țar pentru junkership-ul său de cameră până la moartea sa Istoria relației lui Pușkin cu curtea, după ce i s-a acordat cel mai jos rang de curte, precum și cearta cu țarul în legătură cu citirea unei scrisori către soția sa, este suficient acoperită într-o serie de lucrări toamna A se vedea proiectele articolului lui Pușkin despre Voltaire ( ), cercetat de Yu G Oksman Pe iunie , Pușkin i-a trimis lui Benckendorff o scrisoare prin care îi cere demisia Demisia a fost precedată de citirea scrisorii lui Pușkin către soția sa ( - aprilie) Pușkin a scris: " Am văzut trei regi: primul a poruncit să-mi scoată șapca și mi-a certat dădaca pentru mine; al doilea nu m-a favorizat; al treilea, deși m-a băgat în pagini de cameră la bătrânețe, dar nu vreau să-l schimb cu un al patrulea: ei nu caută binele din bine Să vedem cum se va înțelege Sashka al nostru cu omonimul lui, care este porfirit, eu nu m-am înțeles cu omonimul meu Doamne ferește să-mi calce pe urme, să scrie poezie și să se certe cu țarul!" Aici Pușkin și-a amintit fără îndoială poemul "Genealogia mea" ( ): Spiritul de încăpățânare ne-a răsfățat pe toți: Suntem nestăpâniți în familia noastră, Strămoșul meu nu se înțelegea cu Peter Și a fost spânzurat pentru asta Exemplul lui să fie știință pentru noi: Domnitorului nu-i plac disputele Pușkin conectează istoria relației sale cu țarii cu tema relației familiei Pușkin cu dinastia Scrisoarea lui Pușkin a fost predată țarului, căruia nu i-a fost rușine să o recunoască și a pus în mișcare "o intriga demnă de Vidok și Bulgarin" Pușkin își încheie intrarea din jurnal pe acest subiect cu un atac foarte ascuțit la adresa lui Nikolai: " orice ai spune, e dificil să fii autocratic" Monarhul a confirmat această opinie despre Pușkin, instruindu-l pe Benckendorff "să-i explice toată lipsa de sens a comportamentului său și cum s-ar putea termina toate acestea " Benckendorff "a explicat", iar Pușkin și-a luat înapoi demisia: mier în "Povestea cocoșului de aur": Dar e rău să te cearți cu regii " Zilele trecute, blues-ul m-a luat, mi-am dat demisia, dar am primit de la Benckendorff o răpăială atât de uscată, încât l-am scuturat, iar prin Hristos și Dumnezeu cer să nu-mi dea demisia" (scrisoare către soția mea, primul etaj iunie) Întorcându-se către Benckendorff cu o cerere de demisie, Pușkin îi cere în același timp să nu-i interzică intrarea în arhive Faptul că Pușkin, în momentul celei mai mari iritații împotriva țarului, cere totuși neinterzicerea accesului la arhive, demonstrează cât de important s-a atașat de asta și ce lovitură trebuie să fi fost pentru el refuzul De la începutul anilor pe lucrările sale istorice, Pușkin a intenționat să-și construiască nu numai bunăstarea materială, ci toate relațiile cu țarul și "înalta societate" Nici "Eugene Onegin", nici "Poltava", nici "Boris Godunov" nu i-au putut aduce acea poziție socială, fără de care viața la Sankt Petersburg i se părea inacceptabilă Încă din , Pușkin i-a scris lui Benckendorff: " Nu îndrăznesc și nu vreau să iau titlul de istoriograf după de neuitatul Karamzin Dar în cele din urmă îmi pot îndeplini dorința de lungă durată de a scrie istoria lui Petru cel Mare și a moștenitorilor săi înaintea țarului Petru al III-lea Și îndrăznit și dorit Să ne amintim cu ce bucurie îi anunță pe cei mai apropiați prieteni ai săi, Nașciokin și Pletnev, că țarul i-a permis accesul la arhive pentru a scrie Istoria lui Petru cel Mare În biografia lui Pușkin, această întrebare este de o importanță foarte serioasă Anii pentru Pușkin este epoca căutării unei poziții sociale Pe de o parte, el încearcă să devină un scriitor profesionist, pe de altă parte, să se înțeleagă ca un reprezentant al aristocrației tribale Scrisoare către Pletnev (din iulie ): " Țarul m-a dus la serviciu, dar nu la clerical sau la tribunal, sau la militar, nu, mi-a dat salariu, mi-a deschis arhivele, așa că că am scotocit și nu am făcut nimic E foarte drăguț din partea lui, nu-i așa?" (Scrisoare către Nashchokin din septembrie ): "și țarul m-a luat în serviciu, adică mi-a dat un salariu și mi-a permis să scormonesc prin arhive pentru a alcătui Istoria lui Petru I Dumnezeu să-l binecuvânteze pe țar!" - Titlul de istoriograf trebuia să rezolve aceste contradicții Pentru Pușkin, acest titlu era inseparabil de imaginea lui Karamzin, consilier al țarului și nobilului, care a obținut o funcție de înaltă instanță cu scrierile sale istorice Cu toate acestea, Nicolae I și anturajul său nu l-au intenționat deloc pe Pușkin pentru un rol atât de înalt A N Wulf în februarie scria în jurnalul său: " L-am găsit pe poet însuși foarte indignat de țar pentru că l-a îmbrăcat în uniformă, el, care a scris acum o poveste despre rebeliunea lui Pugaciov și mai multe ruși noi basme Spune că se întoarce în opoziție " Această intrare prezintă un mare interes, atât ca mesaj despre revenirea lui Pușkin în opoziție, cât și ca un indiciu că Pușkin se considera insultat tocmai ca autor al Istoriei lui Pugaciov și al basmelor rusești Descriind în jurnalul său prima întâlnire cu Nikolai după ce i s-a acordat un titlu de curte, Pușkin notează că a vorbit cu țarul despre Pugaciov (se afirma ca istoriograf) și nu i-a mulțumit pentru junkership-ul său de cameră (ceea ce era clar încălcarea etichetei) După tot ce s-a spus, devine clar că refuzul categoric la cererea de a nu închide arhivele ar putea fi privit de Pușkin ca un gest al "proprietarului autocrat", care dorea astfel să-și distrugă toate planurile Toată vara anului a trecut sub semnul unei certuri cu țarul Pușkin s-a predat, dar împăcarea încă nu a avut loc L Maykov Pușkin SPB , p Descrierea performanței sale a condus carte Elena Pavlovna, Pușkin nu uită să noteze: " ea mi-a vorbit despre Pugaciov" Pușkin amintește încă de două ori de cearta cu țarul: ) într-o scrisoare către soția sa din iulie: " zilele trecute aproape că am făcut necaz: aproape că l-am certat pe acela - și apoi m-am prăbușit și a devenit trist că mă voi certa cu asta - nu voi face alta Și nu știu să fiu supărat pe el multă vreme, deși nu are dreptate"; ) în jurnal: " iulie - Luna trecută a fost furtunoasă Aproape că m-am certat cu instanța - dar totul a fost măcinat - Totuși, asta nu va funcționa pentru mine Pe august, cu zile înainte de deschiderea Coloanei Alexandru, Pușkin a părăsit Sankt-Petersburg, "pentru a nu participa la ceremonie împreună cu junkerii camerei" Plecarea lui Pușkin din capitală, aproape în ajunul sărbătorii, a fost, fără îndoială, o demonstrație O înregistrare despre aceasta, făcută de el în jurnalul său trei luni mai târziu, indică faptul că atitudinea lui Pușkin față de poziția sa nu s-a schimbat În timp ce călătorește la Moscova ( și septembrie), Pușkin, într-o scrisoare către A I Turgheniev, vorbește ironic despre cariera sa la curte: Îi sunt recunoscător lui Polevoy pentru buna sa dispoziție față de istoriograful Pugaciov, junkerul de cameră și așa mai departe Pe septembrie, Pușkin a ajuns la Boldino, unde urma să scrie Își informează soția despre acest lucru (din septembrie): Chiar mi-ar plăcea să scriu ceva: nu știu dacă va veni inspirația Dar toamna lui Boldin din a fost cea mai zadarnică pentru Pușkin În afară de Povestea cocoșului de aur, nu a scris nimic Manuscrisul alb este datat septembrie Și pe septembrie, A L Yazykov, care l-a vizitat pe Pușkin în Boldin, a scris: Mi-a arătat povestea lui Pugaciov mai multe basme în versuri, în familia Erșov și istoria familiei Pușkin Se poate presupune că Yazykov a fost primul ascultător al Povestea cocoșului de aur "Povestea cocoșului de aur", întâlnită cu tăcerea criticilor, a fost publicată pentru prima dată în cartea din aprilie a Bibliotecii pentru lectură, Pușkin nu a reușit să scape de suspiciunea de cenzură Buletin istoric, , vol XIV, p * Cenzorul Nikitenko a ratat trei rânduri Iată o intrare din jurnalul lui Pușkin: Cenzura nu a lăsat să treacă următoarele versuri în basmul meu despre cocoșul de aur: Domnește, întins pe partea ta Un basm este o minciună, dar există o aluzie în el, O lecție pentru oameni buni Vremurile lui Krasovsky s-au întors Nikitenko este mai prost decât Birukov Aici vedem atacul obișnuit al lui Pușkin asupra cenzurii (și poate dorința de a păstra aceste rânduri măcar în jurnalul său) Ciocnirea cu cenzura nu a fost însă neașteptată pentru Pușkin Manuscrisul alb poartă urme de cenzură preliminară a "autorului" În pasajul următor Regele cheamă a treia armată Și o conduce spre răsărit, rugându-se proorocului Ilie Ultimul rând din ediția tipărită a luat următoarea formă: El însuși neștiind dacă să fie de folos O linie a fost schimbată și în episodul de ceartă a stelelor cu regele Regele, ca răspuns la cererea astrologului, spune: Și de ce vrei o fată? Complet proxenetă, sau ce, sunt eu? Această linie nu a putut fi supusă nicio cenzură Ediția finală: Haide, știi cine sunt? În cele din urmă, în rândul, care este, parcă, cheia celui de-al doilea plan semantic al basmului "popular comun": Dar e rău să te cearți cu regii atacul prea evident este înlocuit cu o jumătate de indiciu: Dar este greu să te cert cu ceilalți Deci, în scrisorile către soția sa ( ), Pușkin îl numește pe țar "acela" V Episodul cu fiii țarului, introdus de Pușkin în complotul împrumutat de la Irving, împarte Povestea cocoșului de aur în trei părți Prima parte - de la început până la linia "Zgomotul a încetat, iar regele a fost uitat" A doua parte - până la rândul "Dadon s-a ospătat cu ea", a treia - de la "În sfârșit și pe drumul de întoarcere" și până la sfârșit Am văzut deja că dualitatea semantică a poveștii despre cearta dintre țar și astrolog poate fi dezvăluită doar pe fundalul evenimentelor din Dar prima parte a poveștii sugerează altceva Faptul este că sub înfățișarea regelui, lenea, inactivitatea, "dorința de a-și proteja laurii" sunt subliniate (vezi "Legenda Stargazerului arab") În plus, aceste caracteristici dispar complet Pușkin nu l-a considerat niciodată pe Nicolae I a fi leneș și inactiv Dar el i-a atribuit întotdeauna lui Alexandru I aceste trăsături: "Domnia noastră regală: nu face afaceri, nu fugi de afaceri" (O conversație imaginară cu împăratul Alexandru I - ) Și mult mai târziu, în : Conducătorul este slab și viclean, Un dandy chel, un dușman al muncii Biografia "cuceritorului pensionar" Dadon se potrivește destul de bine cu această imagine Se știe că Alexandru cu minte mistică a comunicat cu masonii, precum și cu profetul Vezi "Până la bustul cuceritorului" gânditori și clarvăzători, și la sfârșitul vieții a visat să se retragă De mic a fost formidabil Dar la bătrânețe a vrut să se odihnească de treburile militare Și să-și aranjeze pacea; Caracterizarea regelui din Legenda astrologului arab - un cucerant retire des affaires - l-ar putea părea pe Pușkin ca o coincidență completă cu ideea lui despre Alexandru I Amestecarea trăsăturilor caracteristice ale celor două domnii a avut, fără îndoială, scopul de a îngreuna dezvăluirea sensului politic al Poveștii cocoșului de aur Nimeni nu ar căuta în Dadon, țarul îmbătrânit, un "cuceritor pensionar", un categoric "animator" și departe de bătrânul Nicolae I Starea manuscrisului nu contrazice presupunerea noastră Proiectul începutului basmei (până la rândul: "Îi trimite un mesager cu o plecăciune") nu a fost păstrat Următoarele șase rânduri sunt scrise pe coperta din spate a caietului (N ) și nu pot fi datate Apoi vin rândurile de la "Cocoșul meu de aur" la "Domnește întins pe partea ta" Ele au fost scrise la pagina cincisprezece în același caiet printre lucrările din și șapte foi din schița "Țarul a văzut-o înaintea lui", care, conform planului original, ar fi putut fi inclusă în "Povestea cocoșului de aur" Pe de altă parte, proiectul de manuscris al poveștii din rândul: "Întregul an trece liniștit" până la sfârșit aparține, fără îndoială, toamnei anului Golitsyn, Tatarinova, Krudener și alții În ajunul bătăliei de la Austerlitz, Alexandru I a avut o lungă conversație cu eunucul Kondraty Selivanov, care, după cum au spus la Sankt Petersburg, i-a prezis înfrângerea Prezența acestor rânduri pe coperta caietului vorbește în sine despre faptul că lucrul a fost creat intermitent S-a scris după poezia: "A trăit între noi", din august Este posibil să presupunem că ultimul basm al lui Pușkin nu a fost scris imediat Pușkin și-a lăsat în mod repetat basmele neterminate ("Povestea lui Ilya Muromets", "Ca o primăvară caldă") sau s-a întors de mai multe ori la același complot ("Bova") O parte din Povestea cocoșului de aur de la început până la rândul "Un an, altul trece pașnic" ar fi putut fi scrisă înainte de și ar fi putut include o satira despre Alexandru I În schițe, astrologul este întotdeauna numit eunucul Shamakhan și înțeleptul Shamakhan Shamakhi a fost anexat Rusiei în Prin urmare, răzbunarea eunucului Shamakhan asupra regelui cuceritor, probabil, este legată de acest eveniment prin fire asociative În , schema a fost umplută cu "material autobiografic" Deci, în imaginea lui Dadon, s-ar putea reflecta doi țari, dintre care unul "nu l-a favorizat" pe Pușkin, iar celălalt - "la bătrânețe a fost pus în paginile camerei" /III - / | Steaua, №І O încercare de a scăpa în sfârșit de Shamakhi este vizibilă în haina albă: S-a deschis larg iar fata [Chernobrova, dolofană], [Shamakhi Queen] Ultima linie a fost înlocuită cu "Chernobrova, dolofan", dar apoi din nou restaurată BASTON Le joc în toate cinci B P CALOMNIE Și peste tot calomnia m-a însoțit Am auzit-o pășind târâind în vis Și într-un oraș mort sub un cer fără milă, Rătăcind la întâmplare după adăpost și pâine Iar reflexele ei ard în toți ochii, Acum ca trădarea, acum ca frica nevinovată Nu Ma Tem De Ea Pentru fiecare nouă provocare am un răspuns demn și sever Dar deja prevăd ziua inevitabil - În zori prietenii mei vor veni la mine, Și somnul meu cel mai dulce va fi tulburat de suspine, Și o mică icoană va fi pusă pe pieptul meu înghețat Nimeni nu știe atunci ea va intra, În sângele meu, gura ei nestinsă, Numărând nemulțumiri nemaiîntâlnite, împletindu-și glasul în rugăciunile unei slujbe de pomenire, nu obosește Iar delirul ei rușinos va deveni inteligibil pentru toți, Pentru ca un vecin să nu ridice un ochi pe aproapele, Pentru ca trupul meu să rămână într-un gol cumplit, Pentru ca pentru ultima oară sufletul să-mi ardă Cu neputință pământească, zburând în zori ceață, Și milă sălbatică pentru pământul părăsit + + + O toamnă fără precedent a construit o cupolă înaltă, Exista un ordin către nori să nu întunece această cupolă Și oamenii s-au mirat: termenele din septembrie trec, Și unde s-au dus zilele reci și umede? Apa canalelor noroioase a devenit smarald, Iar urzicile miroseau a trandafiri, dar doar mai puternic Era înfundat din zori, insuportabil, demonic și stacojiu Cu toții ne amintim de ele până la sfârșitul zilelor noastre Soarele era ca un rebel care intra în capitală, Și toamna de primăvară îl mângâia atât de lacom Părea că un ghiocel transparent se va albi acum Atunci tu, liniștită, ai venit la cerdacul meu + + + E bine aici: atât foșnetul, cât și scârțâitul; În fiecare dimineață gerul este mai puternic, Într-o flacără albă, se înclină un tufiș de trandafiri Icy orbitori Și pe zăpezile luxuriante de ceremonie Pista de schi, ca o amintire a ceea ce, în câteva secole îndepărtate, am mers aici împreună cu tine SOȚIA LOTO Soția lui Lot s-a uitat în spatele lui și a devenit un stâlp de sare Geneză Iar omul drept l-a urmat pe mesagerul lui Dumnezeu, Uriaș și luminos, de-a lungul muntelui negru Dar neliniștea îi vorbea tare soției sale: Nu e prea târziu, mai poți privi La turnurile roșii ale Sodomei natale, La piața unde ai cântat, la curtea în care te-ai învârtit, La ferestrele goale ale unei case înalte Unde i-a adus pe lume copii dragului ei soț Ea privea - și, încătușată de durere de moarte, ochii ei nu mai puteau privi; Și trupul a devenit sare transparentă, Și picioarele iute s-au înrădăcinat în pământ Cine va plânge această femeie? Nu pare mai puțin o pierdere? Numai inima mea nu va uita niciodată Cine i-a dat viața pentru o singură privire - MUZĂ Când aștept noaptea sosirea ei, Viața pare să atârnă de un fir Ce onoruri, ce tinerete, ce libertate In fata unui oaspete drag cu pipa in mana Și așa a intrat Aruncând coperta înapoi, ea m-a privit cu atenție Îi spun: "I-ai dictat lui Dante Paginile Iadului?" Răspunsuri: "Sunt" ARTIST Îmi închipui toată lucrarea Ta, Muncile Tale binecuvântate: Teiul, toamna veșnic, aurirea Și albastrul apei create de azi Gândește-te, și cea mai subtilă somnolență Deja mă duce în grădinile tale, Unde, speriat de fiecare cotitură, În inconștiență îți caut urmele Să intru sub bolta transfigurată, Întoarsă în cer de mâna Ta, Să-mi răcoresc căldura cea urâtă? Acolo voi fi binecuvântat pentru totdeauna Și, pleoapele alăturate fierbinți, Acolo voi găsi din nou darul lacrimilor + + + Aici a început exilul lui Pușkin Și s-a încheiat exilul lui Lermontov Aici ierburile de munte sunt ușor parfumate, Și o singură dată am reușit să văd Lângă lac, în umbra densă a platanului, În ceasul acela crud al serii - Strălucirea ochilor nestinși ai iubitului nemuritor al Tamarei Kislovodsk + + + Dacă groaza lunară stropește, orașul este într-o soluție otrăvitoare Fără cea mai mică speranță de a adormi, văd prin întunericul verde Și nu copilăria mea, și nu marea, Și nu zborul împerechere al fluturilor Peste creasta narciselor albe ca zăpada În acel al șaisprezecelea an Și dansul rotund înghețat pentru totdeauna Din chiparoșii tăi mormânți Acel oraș, preferatul meu din copilărie, În liniștea lui de decembrie Moștenirea mea irosită Azi mi s-a părut Tot ce a fost înmânat Ce a fost atât de ușor de dăruit: sune din inimă, rugăciune și harul primului cântec- Totul a fost dus de fum transparent, Scăpat în adâncul oglinzilor Și acum despre irevocabil A cântat violonistul fără nas Dar cu curiozitatea unui străin, Captivat de fiecare noutate, am privit sania năvălindu-se, Și mi-am ascultat limba maternă Și cu prospețime și putere sălbatică Fericirea mi-a suflat în față, De parcă un prieten drag din veacuri S-a urcat cu mine pe verandă + + + Și umbră neplânsă Voi rătăci aici noaptea, Când razele de stele joacă ca liliacurile înflorite CUPLET De la alții mă laudă - adică cenuşă, De la tine și hulă - laudă + + + Mierea sălbatică miroase liber, Praful miroase ca o rază de soare, Violeta este gura de fată, Iar aurul este nimic Mignonette miroase a apă Și dragostea este un măr, Dar am învățat pentru totdeauna Că numai sângele miroase a sânge Și degeaba s-a spălat pe mâini guvernatorul Romei în fața întregului popor Sub strigătele de rău augur ale gloatei; Și regina scoțiană Degeaba din palmele înguste S-a spălat stropi roșii În întunericul înfundat al casei regale ULTIMUL TOAST Eu beau pentru casa ruinată, pentru viața mea rea, pentru singurătatea împreună, și beau pentru tine, Pentru minciunile buzelor care m-au trădat, Pentru frigul ochilor, Pentru faptul că lumea este crudă și nepolitică, Pentru faptul că Dumnezeu nu a mântuit poet (BORIS PASTERNAK) El, care s-a comparat cu un ochi de cal, strambă ochii, privește, vede, recunoaște, Și acum un diamant topit Bălțile strălucesc, gheața lâncezește Curțile din spate, platformele, buștenii, frunzele, norii se odihnesc într-o ceață violet Fluierul unei locomotive, scrâșnitul unei coji de pepene verde, Într-un husky parfumat, o mână timidă Inele, zdrăngănitoare, zdrăngănitoare, bătăi cu surf Și brusc se va liniști - asta înseamnă că își croiește cu frică drum printre ace, Pentru a nu speria spațiul, un somn ușor Și asta înseamnă că numără boabele În urechi goale, înseamnă el Spre lespedea lui Darial, blestemat și negru, a venit din nou de la vreo înmormântare Și iarăși arde la Moscova, Un clopoțel de moarte sună în depărtare Cine s-a pierdut la o aruncătură de băț de acasă, Unde este zăpada până la talie și la capătul tuturor? Pentru faptul că fumul a fost comparat cu Laocoon, Cimitirul a cântat ciulini, Pentru a umple lumea cu un nou apel În spațiul noilor strofe reflectate,- A fost răsplătit cu un fel de copilărie veșnică, Acea generozitate și vigilență a luminarilor, Și tot pământul era moștenirea lui, Și a împărtășit-o tuturor ianuarie VORONEZH O M Și tot orașul este înghețat Ca copacii, pereții, zăpada sub sticlă Merg timid printre cristale Sania cu model merge atât de greșit Iar deasupra Petru Voronezh - corbi, Da, plopi, și o boltă verde deschis, Încețoșată, noroioasă, în praf însorit, Și versanții Pământului Puternic, biruitor respiră bătălia de la Kulikovo Iar plopii, ca niște strachini deplasate, Peste noi vor răsuna îndată mai tare, De parcă ar bea spre jubilarea noastră La sărbătoarea nunții, mii de invitați Iar în camera poetului dezamăgit Frica și Muza sunt de serviciu la rândul lor Și noaptea continuă Care nu cunoaște zorii + + + A trimis o lebădă după mine, sau o barcă, sau o plută neagră? În primăvara anului a promis că va veni în curând El în al șaisprezecelea an primăvara A spus că voi zbura ca pasărea Prin întuneric și moarte spre pacea lui, Atinge-i umărul cu aripa Ochii lui încă râd de mine Și acum, în a șaisprezecea primăvară Ce ar trebuii să fac! Îngerul de la miezul nopții vorbește cu mine până în zori Moscova VRAJA De la poarta înaltă Din mlaștinile Zaohtenului, Pe cărarea necălcată, Pe pajiștea necosită, Prin cordonul nopții, Sub clopotele Paștilor, Nepoftit, Necăsătorit - Vino la mine la cină DANTE II mio bel San Giovanni Dante Nici după moartea sa nu s-a întors la vechea sa Florență Acesta, plecând, nu s-a uitat înapoi, La asta îi cânt acest cântec Torță, noapte, ultima îmbrățișare, Dincolo de pragul strigătului sălbatic al sorții I-a trimis blestem din iad Și-n rai n-a putut s-o uite, Dar desculț, în cămașă pocăită, Cu o lumânare aprinsă, n-a trecut Prin Florența sa dorită, Perfidă, jos, mult așteptată Unii privesc în ochi blânzi, alții beau până la razele soarelui, Și negociez toată noaptea Cu conștiința mea nestăpânită Eu spun: "Povara ta pe care o port Grea, știi câți ani" Dar pentru ea nu există timp, Și pentru ea nu există spațiu în lume Și iarăși seara neagră Maslenița, Parcul de rău augur, alergarea negrabită a calului Și vântul, plin de fericire și distracție, De pe versanții cerești a zburat peste mine Iar deasupra mea, liniştit şi cu două coarne, Un martor stă o, acolo, acolo, De-a lungul străvechiului drum capricios, Unde sunt lebede şi apă moartă + + + Mi-am ascuns inima de tine, De parcă am aruncat-o în Neva Îmblanzit și fără aripi locuiesc în casa ta Numai că noaptea aud scârțâituri Ce este acolo - în amurgul străinilor? Tei Sheremetev Apelul de brownie Se apropie precaut, Ca murmurul apei, Fierbinte se lipește de ureche O șoaptă neagră de nenorocire - Și mormăie, de parcă ar fi treaba ei să se încurce pe aici toată noaptea: "Voiai confort, Știi unde este el - confortul tău? Sărbătorește ultima aniversare - Înțelegi că astăzi, exact prima noastră iarnă - aceea de diamant - Noaptea cu zăpadă se repetă Aburi se revarsă de sub grajdurile regale, Moyka se cufundă în întuneric, Lumina lunii, ca intenționat, este estompată, Și unde mergem, nu știu Între mormintele nepotului și bunicului Lost grădina ciufulită Din închisoare iese delir Lanterne funerare arde În aisbergurile formidabile se află Câmpul lui Marte, iar Lebyazhye zace în cristale A cărui parte va fi egală cu a mea, Dacă distracția și frica sunt în inimă Și tremurând ca o pasăre minunată, Vocea Ta este peste umărul meu Și cu o încălzire bruscă de o rază, Praful de zăpadă atât de cald argintii ÎN CEI PATRICE DE ANI ++ - În tinerețe și la vârsta adultă, o persoană își amintește foarte rar de copilărie El este un participant activ în viață și nu este pe măsură Și se pare că va fi mereu Dar undeva pe la de ani, la el revine tot începutul vieții Așa se explică câteva dintre poeziile mele din ("Salcie", "Mâini de cincisprezece ani "), care, după cum știți, au provocat nemulțumirea și reproșurile lui Stalin că eram atras de trecut Dacă m-aș fi născut nu în , ci, să zicem, în , nimeni nu mi-ar fi reproșat că la de ani aș începe să-mi amintesc de Revoluția din octombrie sau de Războiul Civil SALCIE Și o grămadă de copaci decrepită Pușkin Și am crescut într-o liniște modelată, În pepiniera răcoroasă a vârstei fragede Și vocea unui bărbat nu mi-a fost dragă, Și glasul vântului mi-a fost clar Iubeam brusturele și urzicile, Dar mai ales salcia de argint Și recunoscător că a trăit Cu mine toată viața, cu crengi plângătoare, am vînturat Insomnia cu vise Și - ciudat! - i-am supraviețuit Acolo iese ciotul, în vocile altora Alte sălcii spun ceva Sub cerul nostru, sub acel cer Și eu tac De parcă fratele meu ar fi murit BOL DE MEMORIE Dar pură prostie că trăiesc în tristețe Și că amintirea mă ascuți Nu de multe ori vizitez memoria, Da, și ea mă păcălește mereu Când cobor la subsol cu un felinar, Mi se pare - din nou, o alunecare surdă de teren Bubuie în spatele meu de-a lungul scărilor înguste Lanterna fumege, nu mă pot întoarce, știu că mă duc acolo, la inamic Și vă cer drept o favoare Dar acolo e întuneric și liniște Vacanta mea s-a terminat! Au trecut treizeci de ani de când doamnele au fost date afară, Farsul acela a murit de bătrânețe Am întârziat Ce necaz! Nu pot să par nicăieri Dar ating pictura pereților Și mă încălzesc lângă șemineu Ce miracol! Prin acest mucegai, acest fum și cenușă au scânteie două smaralde vii Și pisica miaună Ei bine, hai să mergem acasă! Dar unde este casa mea și unde este mintea mea? CLEOPATRA Palatele Alexandriei erau acoperite de o umbră dulce Pușkin Deja sărutau buzele moarte ale lui Antonie, Deja i-au vărsat lacrimi pe genunchi înaintea lui Augustus Și slujitorii au trădat-o Trâmbițele victoriei bubuie Sub vulturul roman, iar ceata serii se târăște Iar ultima, captivată de frumusețea ei, intră, Înalt și impunător, iar el șoptește încurcat: "Tu - ca un sclav te vei trimite în triumf în fața mea "Dar gâtul lebedei este încă înclinat calm Și mâine copiii vor fi legați O, cât de puțin mai are de făcut în lume - să glumească cu un țăran Și cu un șarpe negru, parcă o milă de despărțire, Pe un piept negru cu o mână indiferentă MAYAKOVSKI ÎN Nu te-am cunoscut în slava ta, îmi amintesc doar zorii tăi furtunos, Dar poate că astăzi am dreptul Să-mi amintesc ziua acelor ani îndepărtați Pe măsură ce sunetele se întăreau în versurile tale, Voci noi roiau Mâinile tinere nu erau lene, schele groaznice pe care le ridicai Tot ce ai atins părea Nu la fel ca înainte, Ce ai distrus a fost distrus, În fiecare cuvânt era o propoziție Singur și adesea nemulțumit, Cu nerăbdarea grăbită soarta, Știam că în curând vei ieși vesel, liber De marea ta luptă Și deja zgomotul răsunător al valului S-a auzit când ne-ai citit, Ploaia i-a mijit ochii cu furie, Ai intrat într-o ceartă violentă cu orașul Și numele neauzit ca Fulger a zburat în sala înfundată, Până acum, păstrat de toată țara, Să sune ca un semnal de luptă + + + Când o persoană moare, portretele lui se schimbă Ochii arată diferit, iar buzele Zâmbește cu un zâmbet diferit Am observat asta când m-am întors de la înmormântarea unui poet Și de atunci am verificat des, Și presupunerea mea a fost confirmată + + + Și-a culcat fiul cu părul creț și s-a dus la lac după apă, A cântat cântece, era veselă, A scos apă și a ascultat: Am auzit o voce cunoscută, Un clopoțel sunând De sub valurile albastre, Așa că am chemat orașul Kitezh Iată cei mari care bat la Egory, Iar cei mai mici din turnul Blagoveshchenskaya, Ei spun cu o voce amenințătoare: "Ah, tu singur ai scăpat din atac, N-ai auzit geamătul nostru, N-ai văzut moartea noastră amară Dar lumânarea nestinsă este strălucitoare Pentru tine la tronul lui Dumnezeu De ce esti pe pamant ezitat Si nu te grabi sa-ti pui coroana? Creenul tău a înflorit la miezul nopții și vălul ți-a țesut până la călcâi De ce-ți întristezi fratele-războinic Și sora ta, porumbelul-schemă, Îți întristezi copilul - Cât am auzit ultimul cuvânt, n-am văzut Lumina în fața mea, m-am uitat în jur, iar casa era în flăcări martie CALEA ÎNTREGULUI PĂMÂNTUL DE LA O SCRISOARE LA *" (în loc de prefață) În prima jumătate a lunii martie , în marginile schițelor mele au început să apară linii fără legătură Acest lucru este valabil mai ales pentru schița poeziei "Viziunea", pe care am scris-o în noaptea năvălirii de la Vyborg și a anunțului unui armistițiu Sensul acestor rânduri mi s-a părut atunci obscur și, dacă vrei, chiar ciudat, nu au promis să se transforme în ceva întreg o perioadă destul de lungă de timp și păreau a fi niște linii rătăcitoare obișnuite, până când le-a sunat ceasul și au căzut în acel moment forja, de unde au ieșit așa cum le vezi aici În toamna aceluiași an, am mai scris lucruri non-lirice, la început am vrut să le atașez la "Kitezhanka", să scriu cartea "Poezii mici", dar una dintre ele, "O poezie fără erou", a scăpat, a încetat să fie mic și, cel mai important, nu tolerează niciun cartier; celelalte două, Rusia lui Dostoievski și Mâinile de cincisprezece ani, au suferit o altă soartă: se pare că au pierit în Leningradul asediat, iar ceea ce am reconstruit din memorie aici, în Tașkent, este iremediabil de fragmentar Prin urmare, "Kitezhanka" a fost lăsată într-o izolare splendidă, așa cum au spus părinții noștri Stând într-o sanie, pornind de pe calea întregului pământ Învățăturile lui Vladimir Monomakh pentru copii Chiar la picioarele gloanțelor Împingând anii, prin ianuarie și iulie îmi voi face drum acolo Nimeni nu va vedea rana, Strigătul meu nu va fi auzit, Eu, o femeie Kitezhan, M-au chemat acasă Și o sută de mii de mesteacăni mă urmăreau, Înghețul curgea ca un perete de sticlă Prin vechi incendii Depozit carbonizat "Uite o trecere, tovarăşe, lasă-mă să mă întorc " Iar războinicul îşi retrage liniştit baioneta Cât de magnifică și de sufocant s-a ridicat Acea insula! Și lut roșu, Și o livadă de meri O, unguent, Regina! - Apusul soarelui este strălucitor Poteca urca abrupt, tremurând Am nevoie de cineva care să dea mâna aici Dar urgia răgușită nu ascult geamătul Kitezhanka greșit A fost un sunet Transeuri, tranșee - Pierdeți-vă aici! O bucată din vechea Europă a rămas, unde orașele ard într-un nor de fum Și acum Crimean Ridge se întunecă Sunt o turmă de bocitori eu mă conduc O, pământ liniștit Manta albastră! Deasupra meduzei moarte stau stânjenită; Aici m-am întâlnit cu Muza, îi depun un jurământ Dar râde tare, Nu crede: "Tu nu?" Aprilie parfumată se revarsă picătură cu picătură Și acum pragul înalt al slavei, Dar glasul viclean A Avertizat: "Aici te vei întoarce, Te vei întoarce de mai multe ori, Dar iarăși te vei poticni Pe un diamant tare Mai bine ai trece, Mai bine te-ai întoarce, Hulima, lăudabil, În grădina părintelui Seara uneori Ceața se îngroașă Lasă-l pe Hoffmann să vină cu mine la colț El știe cum bubuie un strigăt sugrumat Și al cărui doppelgänger a urcat pe alee La urma urmei, aceasta nu este o glumă, Că de douăzeci și cinci de ani văd o siluetă groaznică a Unui "Deci, nu-i așa? Chiar aici, după colț? Mulțumesc!" - Un șanț și o casă mică Nu știam că luna este dedicată tuturor Se dărâmă de pe scări de frânghie, Se plimbă liniştit prin Casa Părăsită, Unde se scurge noaptea La masa rotundă Privit în fragmentul de oglinzi sparte Şi într-un morman de întuneric Măcelărit a adormit De cel mai pur sunet Putere mare, Ca și cum despărțirea S-a răsfățat la pofta inimii Clădiri familiare Privește moartea - Și data va fi Mai tristă de o sută de ori Tot ce mi s-a întâmplat cândva Pentru o nouă pierdere mă duc acasă Cireșul de pasăre s-a strecurat ca un vis, Și cineva "Tsushima!" A spus la telefon Grăbește-te, grăbește-te- Termenul se termină: "Varangian" și "coreeană" Să mergem spre răsărit Acolo vechea durere zboară ca o rândunica Și apoi Fort Chabrol se întunecă, Ca o criptă ruinată a secolului trecut, Unde bătrânul schilod E surd și orb Sever și sumbru, El este păzit Cu puști de foraj "Inapoi inapoi!!" Am asteptat mult iarna mare, Ca o schema alba am acceptat-o Și într-o sanie ușoară mă așez calm Mă voi întoarce la tine, Kitezhans, până la căderea nopții În spatele taberei străvechi O trecere Acum nimeni nu va merge cu femeia Kitezhan, Nici frate, nici vecin, nici primul logodnic, - Numai o creangă de conifere Da, un vers însorit, Scăpat de un cerșetor Și crescut de mine Odihnește-te în ultima mea locuință Casa Fântână martie ÎNSCRIEȚI PE CARTE M Lozinsky Aproape din umbra lui Zaleteiskaya În ceasul când lumile se prăbușesc, Acceptă acest dar al primăverii Ca răspuns la cele mai bune daruri, Pentru ca, peste anotimpuri, Indestructibil și adevărat, Înalta libertate a sufletului, Care se numește prietenie, - I zâmbit la fel de blând, Ca acum treizeci de ani Și grădina zăbrelei verii, Și Leningradul acoperit de zăpadă A apărut, parcă în această carte Din întunericul oglinzilor magice, Și deasupra verii gânditoare, stufurile au prins viață a sunat mai Lui Platonov Anna Akhmatova Vocea acestui poet nu s-a mai auzit multă vreme, deși poetul nu și-a întrerupt activitatea: colecția conține poezii semnate în ultimii ani Nu cunoaștem motivul acestei împrejurări, dar știm că nimic nu poate justifica această împrejurare, pentru că Anna Akhmatova este o poetă cu un înalt dar, pentru că ea creează poezii, dintre care multe pot fi definite drept capodopere poetice și este imposibil să întârzie sau împiedică publicarea lucrării ei În primul rând, o concepție greșită trebuie depășită Unii dintre contemporanii noștri, scriitori și cititori, cred că Akhmatova nu este modernă, că este arhaică în materie, că este prea intimă și așa mai departe - și, prin urmare, semnificația ei ca poetă nu este mare, că nu contează pentru generațiile revoluționare sovietice de oameni noi Să abordăm întrebarea direct și utilitar Doar acele opere de artă care înfățișează modernitatea concretă au un efect benefic asupra sufletului cititorului sovietic sau pot avea și alte opere de artă un efect benefic și profund, chiar dacă nu ating deloc modernitatea sau o ating abstract și? indirect? Iată răspunsul O lucrare scrisă de un poet foarte talentat pe o temă largă de modernitate va afecta cititorul mult mai mult decât o lucrare scrisă de un poet la fel de înaltă pe o temă non-modernă Acest lucru este adevărat, dar aceasta este o soluție academică la întrebare În practică, trebuie să judeci în acest fel: poeziile lui Ahmatova au sau nu influență etică și estetică asupra unei persoane? Sau poeziile poetului distrug și demoralizează o persoană? Răspunsul este clar Nu orice poet care scrie pe subiecte contemporane se poate compara cu Akhmatova în ceea ce privește puterea poemelor ei care înnobilează natura unei persoane, la fel cum nu orice credincios care mormăie continuu rugăciuni este mai sfânt decât unul tăcut Akhmatova este capabilă să creeze muzică de poezie din experiența ei personală de viață, ceea ce este important pentru mulți; alți poeți sunt capabili să interpreteze marea realitate poetică ca proză didactică, în care, în ciuda sunetelor puternice, nu există seducție din partea lumii moderne și imaginea ei este doar familiară și inevitabilă, dar nu frumoasă În general, poezia cea mai modernă este cea care afectează cel mai profund inima și conștiința omului modern, perfecționând această ființă în sensul dezvoltării sale istorice, și nu cea care își caută puterea în teme moderne, dar nu este capabilă să le transforme pe acestea teme în poezie; contemporanii vor înțelege în continuare eforturile poeților lor de aceeași vârstă, pentru că pentru ei lumea însăși înfățișată de poeți este dragă și poetică (din multe motive), dar viitorii cititori s-ar putea să nu aprecieze o astfel de poezie Dar este clar că cel mai înalt poet este cel care găsește o formă poetică pentru realitate în momentul în care realitatea se transformă, adică un poet al temelor contemporane Totuși, să nu înțelegem modernitatea într-un mod vulgar, pentru că noi toți, lucrând pentru viitor, ne hrănim nu numai cu modernitate Am fost crescuți de Pușkin, Balzac, Tolstoi, Șcedrin, Gogol, Heine, Mozart, Beethoven și mulți alți profesori și artiști Akhmatova a spus în cartea ei: Oh, există cuvinte unice Cine le-a spus a cheltuit prea mult Doar albastrul Raiului este inepuizabil Să apreciem poetul Akhmatova pentru unicitatea cuvintelor ei frumoase, pentru că ea, rostindu-le, cheltuiește prea mult pentru noi și să fim inepuizabili pentru ea în recunoștința noastră Articolul lui Andrey Platonov ( ) este publicat cu abrevieri conform textului publicat în colecția "Ziua poeziei", M , Boris Pasternak Scrisoare către A A Akhmatova iulie Dragă Anna Andreevna! Vă scriu mental această scrisoare de multă vreme, de multă vreme vă felicit pentru marea ta sărbătoare, despre care toată lumea vorbește încă de a doua lună Nu am cartea ta L-am luat la citit de la Fedin și nu l-am putut mâzgăli cu semne de exclamare, dar am semnele făcute separat și le voi transfera în copie când voi primi cartea Când a ieșit, eram în spital (aveam o inflamație a nervului spinal), și mi-a lipsit senzația care a însoțit apariția ei Dar chiar și acolo au existat zvonuri despre dyah, întinzându-se în spatele ei pe două străzi și despre circumstanțele fabuloase ale distribuției sale Zilele trecute am fost vizitat de Andrey Platonov, care mi-a spus că luptele pentru o ediție sold-out continuă și prețul unui exemplar folosit a ajuns la o sută și jumătate de ruble Nu este de mirare că, de îndată ce ai apărut, ai câștigat din nou Este uimitor că într-o perioadă de contestare stupidă a tot ce este în lume, victoria ta este atât de completă și de irefutabilă Numele tău este din nou Akhmatova, în același sens în care el însuși a constituit cea mai bună parte a Petersburgului pe care l-ai schițat Îmi amintește cu aceeași forță de vremea în care nu aș fi îndrăznit să cred că te voi cunoaște vreodată și aș avea onoarea și fericirea să-ți scriu Vara aceasta înseamnă din nou tot ce a însemnat atunci și, în plus, ceva nou și extrem de mare, pe care l-am observat recent separat, dar pe care nu l-am văzut niciodată împreună cu primul Acesta este sensul rival al noului tău patern în The Willow și cele mai recente inserții, maniera ta actuală, încă prea ciudată și dominatoare pentru a părea o continuare sau modificare a primei Poți vorbi despre apariția unui nou artist care s-a ridicat brusc în tine alături de cel vechi, așa că această preponderență a realismului absolut asupra elementului impresionist, s-a îndreptat către impresionabilitate, iar independența completă a gândirii față de influența ritmică o oprește Capacitatea primelor tale cărți de a resuscita vremea când au apărut a fost îmbunătățită și mai mult Din nou, ești convins că nimeni, cu excepția lui Blok, nu poseda o asemenea elocvență a detaliilor, dar în raport cu principiile lui Pușkin, tu ești în general singurul nume Probabil că eu, Severyanin și Mayakovsky vă datorez mult mai mult decât se crede în mod obișnuit, iar această datorie este mai profundă decât oricare dintre confesiunile noastre, pentru că este insoțibilă Cum totul s-a scufundat în imaginație, s-a repetat și a stârnit imitație! Ce exemple de pitoresc sofisticat și acuratețe instantanee! Este remarcabil că, atunci când lângă ele dai peste lucruri cu un efect mai larg și cu o forță diferită, suplimentară, acum par a fi inserții ulterioare și începi să bănuiești prezența artei tale actuale unde nu există, ca, de exemplu, la paginile și (împreună cu poezia de la pagina , pe care o citiți la Fedin) Alegerea ta este atât de perfectă încât preferința nu are ce face și aproape totul trebuie subliniat Poeziile din Rozariu sunt pline în special de astfel de cuiburi de bijuterii solide Aceste rânduri sunt: pp , , , , , , , , , La astfel de "cuiburi" se poate referi întreaga lume viitoare "Peste bariere", atmosfera nașterii sale, adică tot ceea ce am atins aici doar pe scurt în cuvintele despre datoria noastră, despre efectul magic al picturii tale putere etc și etc Iată mai multe grupuri de stele: , , , , , , , , etc Ca să știi cu cine ai de-a face, din punct de vedere gustativ, aici, voi spune că pe scurt, cu o atingere și o primă privire, culmi în diverse privințe, mi s-au părut: pp , , , , , , și nu are importanță ce rol a jucat aici familiaritatea unora și celebritatea altora Dar încep să vorbesc și ar trebui să te plictisești Permiteți-mi să întrerup scrisoarea, altfel mi-e teamă că nu o voi trimite niciodată După ce au aflat că vă scriu, Sofia Andreevna, Nina Alexandrovna Tabidze, Konstantin Alexandrovici Fedin și Zina v-au rugat să vă înclinați Știi că ai eliberat-o pe soția lui Boris, Kira Georgievna? Când sunteți la Moscova, nu uitați să ne vizitați în Peredelkino! Aici este un adevărat paradis După ce am pomenit de spital, trebuie să spun că nu m-am simțit atât de minunat de multă vreme ca vara asta Dacă m-ați onora cu o carte poștală, vă rog să-mi spuneți cum sunteți dumneavoastră și sănătatea dumneavoastră? Lev Nikolaevici este deja cu tine? Nina Tabidze a venit aici să lucreze pentru soțul ei M-am gândit că ți-ar face plăcere să știi ce eveniment vesel a fost pentru mine cartea ta, să-ți scriu despre aceasta a fost nevoia mea cea mai vie, dar am făcut-o atât de fără succes încât o scrisoare nu-ți va oferi nimic Trebuie să ghiciți sursa a ceea ce sunt mândria pentru mine ambele daruri nemeritate, poemul și epigraful Referitor la acesta din urmă, nu am crezut, în ciuda cuvintelor tale, până nu l-am văzut Tonul lui Pertsov ne-a revoltat pe toți, dar aici ei cred (Tolstoi, de altfel) că unul dintre adevărații scriitori ar trebui să scrie despre tine într-o revistă, nu într-un ziar Ei bine, la revedere iti sarut mana Încă o dată, un călduros mulțumiri din partea noastră tuturor pentru acest miracol întrupat Al tău B Pasternak Scrisoarea lui Boris Pasternak, determinată de lansarea colecției "Din șase cărți" (în care unele dintre poeziile lui Ahmatova din anii au fost incluse în secțiunea "Salcie"), menționează văduva lui Yesenin - Sofya Andreevna Tolstaya, văduva poetului georgian Tițian Tabidze care a fost împușcat în - Nina Alexandrovna Tabidze, soția lui Pasternak - Zinaida Nikolaevna Neigauz, văduva lui Boris Pilnyak, care a fost împușcat în - Kira Georgievna Andronikash-vili și fiul lui Ahmatova, Lev Nikolaevna Gumilyov, care era întemnițat la acea vreme Articolul lui V Pertsov "Citind Akhmatova" a fost publicat în Literaturnaya Gazeta la iulie , spunea, printre altele: " Poeziile lui Ahmatova au fost scrise cu mult timp în urmă într-o perioadă dificilă de dezintegrare a familiei burgheze în lucrare al acestui maestru remarcabil Akhmatova descrie întotdeauna relația dintre oameni iubitoare în aceeași secțiune - auto-crucificarea dragostei a unei femei "etc Scrisoarea se referă la o serie de poezii ale lui Ahmatova: "Umbra mea a rămas acolo și tânjește ", "Da, le-am iubit, acele adunări ale nopții "; la Fedin, se pare că Akhmatova a citit "Din amintirea ta voi lua această zi "; "Cuiburi de bijuterii" se numesc "Peniul a atins vârful trăsurii ", "A sunat muzică în grădină ", "Toți suntem niște vânători aici, curvele ", "După vânt și ger a fost ", " Inarticulat mă slăvi ", " Și mă întâlnești pe trepte ", "Nu poți încurca tandrețea reală ", "Atâte cereri de la iubita mea mereu ", "Ultima dată când ne-am întâlnit atunci ", "Bună! Auzi un foșnet ușor ", "Flori și lucruri neînsuflețite ", "Fiecare zi deranjează într-un mod nou ", "Durează la nesfârșit - o zi de chihlimbar, grea! ", " Am învățat simplu, să trăiesc cu înțelepciune "; "clustere de stele" - "Văd un steag decolorat peste vamă ", "Tu ești scrisoarea mea, dragă, nu te mototoli ", "Am plecat pe lună nouă ", "Din ziua costumului de baie-Agrafena ", "Veneția" ("Porumbelul de aur lângă apă "), "Covorul uzat sub icoană ", "Invitat" ("Totul este ca înainte, în ferestrele sufrageriei "), "Am venit la poet în oaspeți ", "Pe vremea aceea vizitam pământul ", și, în sfârșit, "vârfurile "se numesc" Nu sunt cu cei care au părăsit pământul "," Întâlnire "(" Lampioane aprinse devreme ), "Drumul grădinii de la malul mării se înnegrește ", "Nici în barcă, nici în căruță ", "Lumina de seară este largă și galbenă " și "Voi scoate această zi din memoria ta " - Unul merge drept, celălalt merge în cerc Și așteptând întoarcerea la casa părintelui, Așteptând vechea iubită Și mă duc - am probleme, Nu drept și nici oblic Și spre nicăieri și niciodată, Ca trenurile de pe o pantă AL TREILEA ZACHATIEVSKY Alee, alee Strâns gâtul cu o buclă Atrage prospețime din râul Moscova, luminile strălucesc în ferestre Un felinar putrezit miji - Un clopoțel vine din turnul clopotniței Ca pe mâna stângă - un pustiu, Și în dreapta - mănăstirea, Și dimpotrivă - un arțar înalt este pătat cu o strălucire roșie, Pe de altă parte, un arțar înalt noaptea ascultă un geamăt lung Aș vrea să găsesc un scapular, Pentru că mandatul meu este aproape, Aș vrea iar eșarfa mea neagră, aș bea o înghițitură de apă Neva + + + O vecină din milă, la două străzi, Bătrâne, ca de obicei, până la poartă, Iar cea a cărei mână am ținut-o Va merge cu mine până la groapă Și va deveni complet singur pe lume Deasupra pământului dezlănțuit, negru, natal Și va întreba cu voce tare, dar nu-I va răspunde, ca mai înainte, glasul meu august DIN CICCUL "TINERET" Mâinile mele tinere Acel contract a fost semnat Printre tarabele de flori Și cod gramofon, Sub privirea laterală și beată a lămpilor cu gaz Și eram exact cu zece ani mai mare decât secolul Și impus apusului Era un doliu alb de cireși de păsări, care ploua fină, parfumată și uscată Și norii au străpuns cu spuma sângeroasă de Tsushima, Și landau-ul s-a rostogolit fără probleme Actualul mort * Și nouă ni s-ar fi părut acea seară ca o mascarada, s-ar fi părut un carnaval, un basm de mare gală Nici măcar un chip din casa aceea, Aleea aceea a fost tăiată, Pălăriile și pantofii acelea au murit de mult în muzeu Cine știe cât de gol este cerul În locul turnului căzut, Cine știe cât de liniște este în casă, Unde fiul nu s-a întors Ești necruțător, ca conștiința, Ca aerul, mereu cu mine, De ce chemi un răspuns? Cunosc martorii tăi: Cel al gării Pavlovsk Domul încălzit de muzică Și cascada cu coama albă La Palatul Babolovsky + + + Așa zboară sufletele întunecate - Voi delige, iar tu nu asculți Ai venit din întâmplare, din neatenție - Nu ești obligat de niciun termen limită, Stai cu mine acum mai mult Îți amintești că am fost cu tine în Polonia? Prima dimineață la Varșovia Cine ești? Ești diferit sau al treilea? - "Suta! Și vocea este exact aceeași ca înainte Știi, am trăit ani de zile în speranță Că te vei întoarce și asta nu e fericit Nu am nevoie de nimic pe pământ Nici tunetele lui Homer, nici diva lui Dante În curând voi pleca fericit la țărm: Și nu a căzut Troia, și Zabani este în viață, Și totul a fost înecat într-o ceață parfumată Aș moșteni sub salcia verde, Da, nu am nicio odihnă de la acest sunet Ce este el? - că turma se întoarce din munți? Numai în față nu a respirat răcoare Sau preotul vine cu daruri? Și stelele pe cer și noaptea peste munți Sau cheamă oamenii la veche? "Nu, aceasta este ultima ta seară!" ÎN CEI PATRICE DE ANI Când o epocă este îngropată, Psalmul mormânt nu sună, Urzici, ciulini Trebuie să-l împodobească Și numai groparii faimos lucrează Lucrurile nu așteaptă! Și în liniște, așa, Doamne, în liniște, Ca să auzi cum trece timpul Și apoi înoată sus, Ca un cadavru pe un râu de izvor, Dar fiul nu-și recunoaște mama, Și nepotul se întoarce în chin Și-și plecă capetele dedesubt, Ca un pendul, se mișcă luna Deci, peste Parisul mort O tăcere acum LONDONERI Cea de-a douăzeci și patra dramă a lui Shakespeare Time scrie cu o mână impasibilă Înșiși participanții groaznicului sărbătoare, Mai bine noi Hamlet, Cezar, Lear Vom citi peste râul de plumb; E mai bine să vezi astăzi porumbelul Julieta Cu cântând și cu o torță la sicriu, Mai bine să te uiți pe ferestre către Macbeth, Tremur împreună cu ucigașul - Numai că nu acesta, nu acesta, nu acesta, Nu putem nu mai citeste asta! UMBRA Ce știe o femeie singură despre ceasul morții? O Mandelstam Întotdeauna mai deștept decât toată lumea, mai roz și mai înalt decât toată lumea, De ce ieși din fundul anilor morți, Și memoria prădătoare se leagănă în fața mea Profilul Tău transparent în spatele ferestrelor trăsurilor? Cum s-au certat atunci - ești un înger sau o pasăre! Poetul te-a numit pai O lumină blândă străbătu genele negre ale ochilor lui Darial în mod egal asupra tuturor O umbră! Iartă-mă, dar vreme senină, Flaubert, insomnie și liliac târzii Tu - frumusețea anului al treisprezecelea - Și ziua ta fără nori și indiferentă Amintește-mi Și acest fel de Amintiri nu mi se potrivește O umbră! Nu știam de insomnie Toate abisurile și potecile, Dar aceasta este ca vagabondul unei cavalerie Sub urletul unei trâmbițe sălbatice Intru în case goale, În confortul recent al cuiva Totul este liniștit, doar umbre albe plutesc în oglinzi străine Și ce este acolo în ceață - Danemarca, Normandia, sau aici am fost și eu înainte, Și aceasta este o reeditare a minutelor pentru totdeauna uitate? Dar te avertizez că trăiesc pentru ultima oară Nici rândunică, nici arțar, nici stuf, nici stea, nici apă de izvor, nici clopoțel care sună - Nu voi stânjeni pe oameni Și nu voi vizita visele altora Cu un geamăt nesățios Boris Pasternak Scrisoare către A A Akhmatova XI Dragă, dragă Anna Andreevna! Pot să fac ceva să te înveselesc puțin și să te intereseze de existența în acest întuneric care se apropie din nou, a cărui umbră o simt cu un fior în fiecare zi și asupra mea Cum pot fi suficient să-ți amintesc că a trăi și a dori să trăiești (nu după altcineva, ci numai după tine) este datoria ta față de cei vii, pentru că ideile despre viață sunt ușor distruse și rareori susținute de cineva, iar tu ești principalul lor creator Dragă prietenă și exemplu de neatins, ar fi trebuit să-ți spun toate acestea în acea zi gri de august când ne-am văzut ultima oară și mi-ai amintit cât de categoric îmi ești drag Între timp, am neglijat posibilitatea de a mă întâlni cu tine, plecând zile întregi la Moscova pentru a întâlni trenul pentru studenți, care mergea în afara programului și nu în program din Crimeea, cu Zina și fiul ei bolnav, care trebuia să fie dus la spital și chiar nu se cunoștea ziua a căror sosire Între paranteze, pentru a satisface interesul firesc, totul a ieșit bine, iar băiatul, bolnav de o lună, și-a revenit acum Nu citesc ziare, după cum știți Și în ultimul timp, când întreb ce e nou în lume, învăț un lucru care este vesel și unul trist: britanicii țin, o jignesc pe Akhmatova O, că între aceste știri, la fel de apropiate de mine, ar putea fi un schimb de substanțe și dulceața uneia ar putea slăbi amărăciunea celeilalte! Ți-am spus, Anna Andreevna, că tatăl și surorile mele sunt cu familiile lor la Oxford și îți poți imagina starea mea când, ca răspuns la o anchetă telegrafică, nu am primit un răspuns de la ei de mai bine de o lună Le-am îngropat mental în forma pe care o poate sugera imaginației un bombardier aerian și, deodată, am aflat că erau vii și bine Iartă-mă că sunt atât de nepoliticos și, în copilărie, îți dau exemple din viața de acasă în favoarea faptului că nu trebuie să te despărți niciodată de speranță, toate acestea sunt ca un adevărat cri Stianka, trebuie să știi, dar știi, cu ce preț este speranța ta și cum trebuie să o prețuiești "După ce am smerit sufletele unui murmur de nestăpânit", etc - un total de rânduri le-am scris, dar nu ați terminat atunci - am fost chemați la Fadeev Cartea ta mi-a fost prezentată în Goslitizdat Dacă ai avut o fantezie să-mi faci o inscripție, trimite-mi-o într-un moment fericit și ușor - o voi lipi Cu toate acestea, puteți uita imediat ce s-a spus, nu vă voi înghesui cu așteptări Doi dintre admiratorii tăi, soțul și soția, mi-au cerut să-ți trimit o scrisoare, le-am dat adresa ta și le-am trimis scrisoarea înapoi Nu era nimic în neregulă cu el, dar era prea azur și fără nori pentru a fi trimis Cunoscându-te pe tine și tristețea și întunecarea ta actuală, nu am dreptul să susțin acea idee nerealistă a poetului, pe care o respiră atracția lor, puțin atemporală și extra-spațială Aceștia sunt oameni săraci, dintre care sunt mulți, că este în laudă pentru ei, și nu în condamnare, că este fiul unui medic veterinar, a încercat să scrie singur, încercările lui sunt libere de acel prost gust strălucit al norocul, care atât de des și repede duce la un drum larg, dar nu există neajunsuri, există suficient geniu pentru a deveni virtuți și, astfel, gândirea sa aspră rămâne cu el ca o trăsătură profund colorată, cerând un condei al unor noi Dostoievski sau Pisemski Sunt oameni modesti și foarte demni, dar de ce am semnat pentru ei așa? Să nu considerați nerespectuos față de voi înșivă că vă scriu fără nicio teamă într-un asemenea stil, cu astfel de pete și atâtea prostii Din tot sufletul iti doresc multa sanatate B P Poemul citat de Boris Pasternak, Akhmatova nu și-a putut aminti mai târziu DECALAJ Nu săptămâni, nu luni - ani despărțiți Și în sfârșit, frigul libertății adevărate Și coroana de păr cărunt deasupra tâmplelor Nu mai sunt trădări, nu mai sunt trădări, Și nu asculți lumina, Cum curge fluxul de dovezi Incomparabil dreptatea mea + + + Și toți cei pe care inima mea nu-i va uita, Dar care, dintr-un motiv oarecare, nu se găsesc nicăieri, Și copii îngrozitori care nu vor fi, Care nu vor avea douăzeci de ani, Și erau opt și erau nouă, Dar a fost - Destul, nu te chinui Și toți cei pe care i-ai iubit cu adevărat vor rămâne în viață pentru tine Inscripție PE CARTEA "PLANTAINA" Deloc artistul misterios Care a brăzdat visele lui Hoffmann - Din acea primăvară îndepărtată și străină parcă văd o pătlagină umilă A crescut peste tot, orașul s-a înverzit odată cu el, A împodobit treptele largi, Și cu o torță de cântări libere, Psyche s-a întors la capela mea Iar în adâncul curții a patra, sub un copac, copiii dansau Încântați cu o orgă cu un singur picior, Și viața bate toate clopotele Și sângele nebun m-a condus la tine, destinat tuturor, singura cale LENINGRAD ÎN MARTIE Cadran solaire la Casa Menshikov După ce a ridicat un val, nava trece O, există ceva în lume mai familiar pentru mine decât turlele și strălucirea acestor ape! Ca o fantă, aleea devine neagră Vrăbiile stau pe fire Plimbările memorate pe de rost au un gust sărat - nici nu contează + + + Sapă, lopata mea, Clink, târnăcopul meu Nu vom lăsa adversarul să intre pe câmpurile pașnice N N Punin Dintr-un jurnal Seara I h În timpul zilei, Garshin a intrat și a spus că An poimâine zboară din Leningrad (Și ea a plecat de mult de aici și a locuit recent cu Tomașevski într-o casă de scriitor, unde există un adăpost antibombe Îi este foarte frică de raiduri, în general, de toate) Acestea fiind spuse, Garshin m-a bătut pe umăr, a izbucnit în plâns și a spus: "Ei bine, N N , așa se termină o altă perioadă a vieții noastre " Era deprimat Prin el am transmis An o notă: "Bună, Anya, ne vedem când, sau nu scuze; doar fii calm b K -M " Mi-e ciudat că Anyei îi este atât de frică Eram atât de obișnuit să aud de la ea despre moarte, despre dorința ei de a muri Și acum, când a muri este atât de ușor și simplu Ei bine, lasă-l să zboare aș zbura doar Jurnalul lui N N Punin pentru este ținut de N V Kazimirova, căruia îi aducem recunoștință pentru permisiunea bună de a face cunoștință cu el Vladimir Georgievich Garshin ( - ) - un prieten apropiat al lui Akhmatova, doctor în științe medicale Abrevierea "b K M "- se pare că înseamnă "fostul băiat Katun" (porecla de acasă a lui N N Punin) N N Punin Dintr-un jurnal octombrie Ieri A A a primit o carte poștală de la Moscova de la Pavlovici cu vestea că Marina Țvetaeva s-a sinucis N N Punin Dintr-o scrisoare către A A Ahmatova aprilie Samarkand, spital Bună Anya infinit recunoscător pentru atenție și atins; si nu se merita El este încă în spital, nu atât pentru că este bolnav, cât pentru că aici este mai bine decât în sălbăticie Există un pat moale și mâncarea, deși nu foarte bună, este gratuită Și calm Nu sunt încă destul de puternică, dar totuși mă simt în viață și sunt atât de fericită de zilele însorite și de primăvara care se dezvoltă liniștit Mă uit și mă gândesc: sunt în viață Conștiința că am rămas în viață mă aduce într-o stare de extaz și o numesc un sentiment de fericire Totuși, când eram pe moarte, adică știam că voi muri cu siguranță - a fost pe insula Petrovsky, lângă Golubevs, unde m-am mutat o vreme, pentru că acolo, mi s-a părut, singura cameră caldă din Leningrad - am a simțit și această încântare și fericire Apoi m-am gândit mult la tine M-am gândit, pentru că în tensiunea sufletească pe care am trăit-o atunci, era ceva - așa cum v-am scris deja într-o notă - asemănător sentimentului care a trăit în mine în anii când eram cu voi Mi se pare că pentru prima dată te-am înțeles atât de cuprinzător și larg, tocmai pentru că era complet dezinteresat, din moment ce bineînțeles că nu mă așteptam să te văd într-o zi, a fost într-adevăr o întâlnire și rămas bun cu tine înainte de moarte Și mi s-a părut atunci că nu există altă persoană a cărei viață să fie atât de întreagă și deci perfectă ca a ta; de la primele versuri (mănușa din mâna stângă) până la mormăitul profetic și în același timp zumzetul poeziei M-am gândit atunci că această viață este integrală nu prin voință - și asta mi s-a părut deosebit de valoroasă - ci prin acea organicitate, adică prin inevitabilitate, care, parcă, nu depinde deloc de tine Este imposibil să scriu acum, adică tot ceea ce credeam atunci, dar multe din ceea ce nu am justificat în tine, a stat în fața mea nu doar justificat, ci și, poate, cel mai frumos Știi, mulți te condamnă pentru Lyova, dar atunci mi-a fost atât de clar că ai procedat cu înțelepciune și, bineînțeles, tot ce ai putut alege (vorbesc despre Bezhetsk), iar Lyova nu ar fi ceea ce este, nu fie că a avut o copilărie de refugiat M-am gândit mult și la Lev atunci, dar la asta altădată - sunt vinovat în fața lui Există o fortăreață în viața ta, de parcă ar fi fost cioplită în piatră și cu un singur truc al unei mâini foarte experimentate Toate acestea, îmi amintesc, m-au umplut atunci de bucurie și de un fel de tandrețe complet neobișnuită, nu sentimentală, semnificativ, de parcă aș fi stat în fața intrării în Paradis (în general, atunci erau multe din Divina Comedie) Și m-am bucurat nu atât pentru tine, cât pentru Univers, pentru că din toate acestea am simțit că nu există nemurire personală, ci există nemurire Acest sentiment era deosebit de puternic Nu era înfricoșător să mor și nu aveam pretenții să trăiesc personal sau să supraviețuiesc după moarte Cumva nu m-a interesat deloc; dar ce este Nemuritorul și mă voi regăsi în el - era atât de frumos și atât de solemn Mi s-ai părut atunci - și acum - cea mai înaltă expresie a Nemuritorului pe care am întâlnit-o vreodată în viața mea În spital, am reușit să recitesc The Possessed Dostoievski, ca întotdeauna, îmi este greu și deloc pentru mine, dar la sfârșitul romanului, ca un zori de aur în mijlocul unui întuneric groaznic și improbabil, aceste cuvinte: mă umple de tandrețe nemăsurată și - slavă - oh, oricine ar fi, orice ar face, este mult mai necesar ca o persoană să știe și să creadă în fiecare moment că există deja o fericire perfectă și calmă undeva pentru toată lumea și pentru orice", etc Aceste cuvinte sunt o expresie aproape perfectă a ceea ce am simțit atunci Tocmai - "și glorie" - tocmai "fericire calmă" Erai atunci expresia "fericirii calme a faimei" Murind, m-am apropiat de el Dar am rămas să trăiesc și am păstrat acel sentiment și amintirea lui Îmi este atât de frică să nu-l pierd și să-l uit acum și fac eforturi pentru ca asta să nu mi se întâmple în viață: știi cât de necugetat, fără a depune eforturi, chiar mai degrabă cu o provocare a sorții, am pierdut tot ce era mai bun ea, soarta, mi-a dat Soarele, pe care îl iubesc atât de mult după iadul înghețat de la Leningrad, mă susține și îmi este ușor să protejez acest sentiment de nemuritor înaintea acestei glorii însorite Și sunt fericit Mă simt bine aici și în spital e bine, brațul meu aproape s-a vindecat- Vezi tu, scriu cu propriul meu scris de mână - e adevărat, sunt multe griji cu privire la cum să mă stabilesc, cum să mă hrănesc, dar ei nu fac nu mă absorb așa cum obișnuiau Și nu îmi pare rău pentru cei abandonați, cu excepția unor lucruri pe care pur și simplu am uitat să le iau din pricina grabei În trăsură, când m-am îmbolnăvit, din anumite motive mi-am amintit de Hlebnikov și l-am perceput ca fiind cea mai pură voce a timpului meu, în raport cu care Mayakovski este ceva unilateral, un caz special Nu sunteți un caz special, dar din anumite motive nu v-am putut corela cu Hlebnikov, iar acest lucru încă nu îmi este clar Apropiindu-mă de Tașkent, nu mă așteptam să te văd și am fost încântat până la lacrimi când ai sosit, și cu atât mai mult când am aflat că a doua zi erai din nou la gară Scrisoarea lui N N Punin este reprodusă conform textului publicat în: Moștenirea noastră, , nr Golubevii sunt familia prietenei lui Punin, Marta Andreevna Golubeva: părinții ei, actorii A A Golubev și E M Munt, și fiica ei Nika Valentinovna Kazimirova A ȘAPTEA CARTE Al șaptelea văl de ceață a căzut, Cel în spatele căruia vine primăvara T K SECRETELE Meșteșugurilor CREATIVITATE Se întâmplă așa: un fel de langourare; În urechi ceasul nu se oprește; În depărtare, un bubuit de tunete care se stingea Voci nerecunoscute și captive Văd atât plângeri, cât și gemete, Un fel de cerc secret se îngustează, Dar în această prăpastie de șoapte și clopote Se ridică unul, tot biruitor Este atât de iremediabil de liniște în jurul lui, Încât se aude iarba crescând în pădure, Cât de faimos merge pe pământ cu rucsac Dar acum s-au auzit cuvinte Și semnale clopote de rime ușoare, - Atunci încep să a intelege Și linii dictate pur și simplu Întinde-te într-un caiet alb ca zăpada Nu am nevoie de odic ratis Și de farmecul întreprinderilor elegiace Pentru mine, în poezie, totul ar trebui să fie deplasat, nu așa cum fac oamenii Dacă ai ști din ce gunoaie cresc fără rușine Poezii, Ca păpădia galbenă lângă gard, Ca brusturele și quinoa Un strigăt furios, un miros proaspăt de gudron, Un mucegai misterios pe perete Și deja sună versul, fervent, blând, Spre bucuria mea și a ta MUZĂ Cum să trăiesc cu această povară, Ei îmi spun și Muza, Ei zic: "Ești cu ea în pajiște " Ei zic: "Blănghie divină " Mai tare decât o febră, tremurând, Și iarăși toate an nu gu-gu POET Gândește-te, e și muncă, - Viața asta e nepăsătoare: Să asculti ceva din muzică și să treci în glumă drept a cuiva Și scherzo vesel al cuiva În niște rânduri investind, Jură că biata inimă Așa geme printre câmpurile strălucitoare Și apoi trage cu urechea în pădure, În pini, tăcută în aparență, În timp ce cortina de fum de ceață este peste tot Îl iau în stânga și în dreapta Și chiar, fără sentiment de vinovăție, Un pic din viața rea Și atât - în liniștea nopții CITITORUL Nu ar trebui să fie foarte nefericit Și, cel mai important, secret Oh nu! - Ca să fie clar pentru un contemporan, Poetul este larg deschis Și rampa iese sub picioare, Totul este mort, gol, ușoară, Flacăra rece a luminii de var îi marca fruntea Și fiecare cititor este ca o taină, Ca o comoară îngropată în pământ, Chiar dacă este ultima, întâmplătoare, Care a tăcut toată viața Acolo tot ce ascunde natura, Când îi place, de la noi Există cineva care plânge neputincios La o oră stabilită Și cât amurg al nopții este acolo, Și umbrele, și câtă răcoare, Sunt acei ochi necunoscuti Până la lumina ei îmi vorbesc Sunt acuzat pentru ceva Și într-un fel sunt de acord cu mine Așa se revarsă mărturisirea tăcută, Convorbiri de cea mai fericită căldură Epoca noastră pe pământ este trecătoare Și cercul rânduit este îngust, Și este neschimbat și veșnic - Prietenul necunoscut al poetului ULTIMUL POEM Un singur lucru, ca cineva alarmat de tunete, izbucnește în casă cu suflarea vieții, râde, tremură în gât, Și învârtindu-se și bătând din palme Un altul, în tăcerea de la miezul nopții născut, Nu stiu de unde vine, Din oglindă pare goală Și mormăie ceva cu severitate Și există așa: în plină zi, De parcă aproape că nu m-ar vedea, în flux pe hârtie albă, Ca un izvor curat într-o râpă Și iată un altul: un secret rătăcește în jur Nici un sunet și nici o culoare, nici o culoare și nici un sunet, - Se mărginește, se schimbă, vânt, Și în mâinile celor vii nu se dă Dar asta! a băut sânge picătură cu picătură, Ca în tinerețe, o fată rea este dragostea, Și, fără să-mi spună o vorbă, Tăcerea a redevenit Și nu am cunoscut cea mai crudă nenorocire A dispărut, iar urmele lui s-au întins până la o margine extremă, Și fără el mor EPIGRAMĂ Ar putea Bice să creeze ca Dante sau Laura să glorifice focul iubirii? Am învăţat femeile să vorbească Dar, Doamne, cum să le tăcem! DESPRE POEZII Vladimir Narbut Acestea sunt stările de insomnie, Aceasta este o lumânare de funingine strâmbă, Acestea sunt sute de clopotnițe albe Prima grevă a dimineții Acesta este un pervaz cald Sub luna Cernihiv Acestea sunt albinele, acesta este trifoiul dulce, Este praf, întuneric și căldură Mult mai mult, probabil, vrea să fie cântat de vocea mea: Ceea ce, fără cuvinte, bubuie, Sau în întuneric piatra subterană se ascuți, Sau sparge prin fum Nu am conturi Cu foc, și vânt, și apă De aceea somnolența mea deschide deodată asemenea porți Și duce în spatele stelului dimineții + + + Și în cărți am iubit întotdeauna ultima pagină mai mult decât oricine altcineva, - Când eroul și eroina sunt deja complet neinteresante și Atâția ani încât nu îmi pare rău pentru nimeni Și se pare că autorul însuși a uitat deja începutul poveștii, Și chiar "eternitatea a devenit gri", După cum se spune într-o carte frumoasă, Dar acum, acum Totul se va sfârși, iar autorul va fi din nou ireversibil singur, iar el încă încearcă să fie plin de duh sau sarcastic - Dumnezeu să-l ierte! - Ajustarea unui final magnific, cum ar fi, de exemplu: Și numai în două case În acel oraș (numele nu este clar) Era un profil (încercuit de cineva Pe varul alb ca zăpada al zidului), Nu feminin, nu masculin, dar plin de mister Și, spun ei, când razele lunii - Verde, joasă, din Asia Centrală - Ei trec prin acești pereți la miezul nopții, mai ales în noaptea de Revelion, se aude un fel de sunet ușor, Și unii îl consideră plângând, alții deslușesc cuvintele din ea Dar toți s-au săturat de minunea asta, Sunt puțini vizitatori, localnicii sunt obișnuiți, Și, zic ei, într-una din acele case Profilul blestemat este deja acoperit cu un covor Taşkent PUSHKIN Cine știe ce este gloria! Cu ce preț a cumpărat dreptul, Ocazie sau har Peste toate atât de înțelept și viclean Să glumească, să tacă în mod misterios Și să numească un picior picior? + + + Meșteșugul nostru sacru există de mii de ani Cu el și fără lumină, lumea este lumină Dar nici un poet nu a spus încă, Că nu există înțelepciune și nu există bătrânețe, Sau poate că nu există moarte VÂNT DE RĂZBOI JURĂMÂNT Și cea care astăzi își ia rămas bun de la iubita - Lasă-o să-și topească durerea în putere Jurăm copiilor, jurăm mormintelor, Că nimeni nu ne va obliga să ne supunem! Leningrad iulie + + + Este important să ne luăm rămas bun de la fete, Pe drum și-au sărutat mama, Îmbrăcat în totul nou Cum s-au dus să se joace cu soldații Nu rău, nu bine, nu mediu Toți la locul lor Unde nici primul, nici ultimul Toți s-au odihnit acolo PRIMA MÂNĂ LUNGĂ DIN LENINGRAD Și în forfota pestriță a omului Totul s-a schimbat brusc Dar nu era urban, Și nu un sunet rural Pe tunetul îndepărtat Adevărat, arăta ca un frate, Dar este umezeală în tunet Nori înalți proaspeți Și pofta pajiștilor - Vestea ploilor vesele Și acesta era fierbinte ca iadul, uscat, Și auzul confuz n-a vrut să creadă - prin felul s-a extins și a crescut, Cu cât de indiferent i-a adus moartea Copilului meu + + + Păsările morții sunt la apogeul lor Cine va salva Leningradul? Nu faceți zgomot în jur - el respiră, El este încă în viață, el aude totul: Ca pe fundul umed al Balticii, fiii Lui geme în somn, Ca din măruntaiele strigătelor sale: "Pâine!" - Cerul ajunge la a șaptea Dar acest firmament este nemilos Și se uită pe toate ferestrele - moartea septembrie CURAJ Știm ce este acum pe cântar și ce se întâmplă acum Ora curajului a sunat pe ceasurile noastre Și curajul nu ne va părăsi Nu e înfricoșător să zaci mort sub gloanțe, Nu e amar să fii fără adăpost, Și te vom salva, vorbire rusă, Cuvânt rusesc mare Te vom purta liber și curat, Și te vom dărui nepoților tăi și te vom salva pentru totdeauna din captivitate! februarie Găuri săpate în grădină Focurile nu ard Orfani din Petersburg, copiii mei! Nu poți să respiri sub pământ, Durerea îți perforează tâmpla, Se aude vocea unui copil prin bombardament Bat cu pumnul - voi deschide M-am deschis mereu față de tine Acum sunt în spatele unui munte înalt, În spatele deșertului, în spatele vântului și căldurii, Dar nu te voi trăda niciodată Nu ți-am auzit geamătul Nu mi-ai cerut pâine Adu-mi o creangă de arțar sau doar fire verzi de iarbă, așa cum ai adus primăvara trecută Adu-mi o mână de apă curată, Neva Noastră înghețată, Și din capul tău de aur voi spăla urmele sângeroase NOX STATUA "NOAPTE" ÎN GRĂDINA DE VARĂ Noapte! Într-un văl înstelat În maci doliu, cu bufniță nedormită Fiică! Cum te-am ascuns? Pământ proaspăt de grădină Cupele dionisiace sunt acum goale, Ochii iubirii plâng Acesta trece peste orașul nostru, surorile tale groaznice CÂȘTIGĂTORILOR În spate erau porțile Narvei, în față era doar moartea Așa că infanteria sovietică a mărșăluit direct în boturile galbene ale Bert Așa că vor scrie cărți despre tine: "Viața ta pentru prietenii tăi", Băieți fără pretenții - Vanka, Vaska, Alyoshka, Grishka, Nepoți, frați, fii! Și voi, prietenii mei de la ultimul apel! Să te plâng, viața mea este cruțată Deasupra memoriei tale, nu te rușina de o salcie plângătoare, Ci strigă-ți toate numele lumii întregi! Da, sunt nume! - trântim calendarul sfânt: Și toți în genunchi! Lumină purpurie a ţâşnit; Leningradiştii merg în rânduri ordonate, Trăind cu morţii Pentru Dumnezeu, nu există morți + + + În dreapta sunt pustii Cu un străvechi, ca lumea, o fâșie de zori, În stânga, ca spânzurătoarea, felinare Unu, doi, trei Și încă avem nevoie de un strigăt de copacă Și chipul lunii moarte a apărut fără niciun motiv Asta e dintr-o viață nu asta și nu asta, Acesta este momentul în care va fi o epocă de aur, Acesta este momentul în care lupta se termină Este când te întâlnesc Taşkent VICTORIE Un început glorios pentru o lucrare glorioasă Într-un vuiet formidabil, în praf de zăpadă, Unde cel mai curat trup al pământului pângărit de dușmani lâncește La noi de acolo mesteacănii nativi Trag de crengi, așteaptă și cheamă, Și Moș Crăciun puternic Ei mărșăluiesc cu noi în formație apropiată Primul far a fulgerat peste debarcader, Precursor al altor faruri, - Marinarul a izbucnit in lacrimi si si-a scos palaria, Care a înotat în mările pline de moarte De-a lungul morții și spre moarte Victoria este la ușa noastră Cum ne vom întâlni pe oaspetele bun venit? Femeile să-și crească copiii mai sus, Salvate de la o mie de mii de morți, - Așa că vom răspunde mult așteptatelor - ÎN MEMORIA UNUI PRIETEN Iar în Ziua Victoriei, blând și încețos, Când zorii sunt roșii ca o strălucire, O primăvară întârziată e ocupată la văduva mormântului fără nume Nu se grăbește să se ridice din genunchi, moare pe rinichi și mângâie iarba, Și va scăpa fluturele de pe umăr la pământ, Și prima păpădie se va pufă LUNA LA ZENIT Adormi supărat, Trezește-te îndrăgostit, Vezi cât de roșu este macul Un fel de putere Astazi a fost Spre sanctuarul tău, întuneric! curte Mangalochny, Cât de amar este fumul tău Și cât de înalt este plopul tău Scheherazade Venind din gradina Deci asta ești, Est! Fie din piețele formidabile ale Leningradului, fie din fericitele câmpuri leteiene Mi-ai trimis atâta răcoare, Gardurile împodobite cu plopi Și o multitudine de luminari asiatici s-au răspândit peste tristețea mea? Totul se va întoarce la mine din nou: Noapte fierbinte și langoarea (De parcă Asia delirează în vis), privighetoarea Halimei cântând, Și narcisele biblice înfloresc, Și binecuvântarea nevăzută Adierea vântului foșnește prin țară Și în memorie, ca și cum în stilul cu model: Zâmbetul cu părul cărunt al buzelor atotștiutoare, Pliurile nobile ale turbanului mormânt, Și piticul regal, tufa de rodie Întâlnesc al treilea izvor departe de Leningrad Al treilea? Și cred că va fi ultima Dar nu voi uita niciodată, până la ceasul morții, Cât de mângâietor era sunetul apei La umbra copacului Piersica a înflorit, iar fumul violetelor este mai parfumat Cine îndrăznește să-mi spună că iată-mă într-un pământ străin?! Nu am fost aici de șapte sute de ani, dar nimic nu s-a schimbat Îndurarea lui Dumnezeu încă se revarsă de la înălțimi de necontestat, Toate aceleași coruri de stele și ape, Toate aceleași bolți ale cerului sunt negre, Și așa cum vântul duce grânele, Și mama cântă același cântec Este durabil, casa mea asiatică, și nu trebuie să vă faceți griji tot voi veni Floare, gard, Fii plin, rezervor curat FENOMENUL LUNII A Kozlovsky Din sidef și agat, Din sticlă afumată Atât de neașteptat de pantă Și atât de solemn a plutit - Ca și cum "Moonlight Sonata" Am intersectat imediat calea Ca într-o trapeză - bănci, o masă, o fereastră Cu o uriașă lună argintie Bem cafea și vin negru Suntem pasionati de muzica Nu contează Și o ramură înflorește peste zid Și în aceasta era o dulceață ascuțită, Unică, poate, dulceață Trandafiri nemuritori, struguri uscați Patria noastră ne-a dat adăpost Taşkent - O ALTA DIRECTIE LIRICA Tot cerul este în porumbei roșii, Gratii de la ferestre sunt spiritul unui harem Ca un rinichi, tema se umflă Nu pot pleca fără tine - Un fugar, un refugiat, o poezie Dar, cu siguranță, îmi voi aminti din mers, Cum a înflorit Tașkentul, Totul în flăcări albe, Fierbinte, mirositoare, complicată, Incredibil Așa a fost în acel an blestemat, Când din nou Mamzel Fifi Khamila, ca în al șaptezecilea Și ar trebui să traduc Lutfi Sub apusul care suflă foc Și meri, Dumnezeu să-i ierte, Ca dintr-o cunună, în dragoste tremurând Aryk în limba locală, A început astăzi, balbuiește Și adaug "Odd", din nou în angoasa înainte de cântec Până la mijloc îmi văd poezia E răcoare în ea, Ca într-o casă unde întunericul înmiresmat Și ferestrele sunt încuiate de căldură, Și unde nu e încă erou, Dar macul a acoperit cu sânge acoperișul Taşkent MOARTE eu Eram pe marginea a ceva Pentru care nu există un nume adevărat Somn imbietor, Evadare din sine II Și deja stau la marginea a ceva ce primește toată lumea, dar la prețuri diferite Această navă are o cabină pentru mine Și vânt în pânze - și un moment groaznic de Adio țării mele natale Durmen - III Și odaia în care mi-e rău, Pentru ultima oară sunt bolnavă pe pământ, Parcă odihnindu-mă pe-o alee de plopi înalți cu trunchi alb Și acesta primul, acesta cel mai important, Autocratic în măreția lui, Dar cum stropește, se bucură, Când, trecând pe lângă fereastra întunecată, Sufletul meu va zbura în întâmpinarea soarelui, iar muritorul va distruge visul ianuarie Taşkent + + + Când luna stă ca o bucată de pepene Chardzhui Pe marginea ferestrei, iar înfundarea este peste tot, Când ușa este închisă, și casa este vrăjită De o creangă aerisită de glicine albastre, Și apă rece într-o cană de lut, Și prosoape de zăpadă și o lumânare de ceară Arde, ca în copilărie, strigând molii, Tăcerea bubuie, neauzind cuvintele mele, - Apoi din întunericul colțurilor lui Rembrandt Se va ghemui ceva deodată se ascunde în același loc, Dar nu voi tresari, nici nu mă voi teme Aici singurătatea m-a prins în plasă Pisica neagră a stăpânului arată ca ochiul secolelor, Iar în oglindă dublu nu vrea să mă ajute Voi dormi dulce Noapte bună, noapte Taşkent Sunt ochii tăi de râs, Asia, Au văzut ceva în mine, Au tachinat ceva ascuns, Și născut din liniște, Și dureros, și greu, Ca căldura de la amiază Termez De parcă toată amintirea măreață s-ar fi revărsat în minte Cu lavă înroșită, De parcă mi-aș fi băut propriile suspine Din palmele altora TASHKENT-UL ÎN FLORĂ Ca la porunca cuiva, S-a făcut imediat lumină în oraș - A intrat în fiecare curte printr-o fantomă albă și ușoară Și respirația lor este mai limpede decât cuvintele, Și asemănarea lor este condamnată În mijlocul cerului albastru arzător Să se întindă pe fundul șanțului Îmi voi aminti adăpostul înstelat În strălucirea gloriei veșnice Și berbeci mici La mamele cu părul negru Pe mâinile tinere * DIN AVION Pentru sute de verste, pentru sute de mile, Pentru sute de kilometri Sarea s-a întins, iarba cu pene a foșnit, Cedrii s-au înnegrit Ca prima dată când m-am uitat la ea, la Patria Mamă Știam că totul era al meu - sufletul și trupul meu Voi marca ziua aceea cu o piatră albă, Când am cântat despre victorie, Când întâlnesc victoria, Depășind soarele, am zburat Și aerodromul de primăvară Iarba foșnește sub picioare Acasă, acasă, acasă! Cât de nou și cât de familiar Și o asemenea slăbiciune în inimă, Capul dulce se învârte În zgomotul proaspăt al tunetului de mai - Moscova este câștigătoare! mai OBIECTE DE CASĂ GAZDA E S Bulgakova În această odaie trăia singură vrăjitoarea Înaintea mea: Umbra ei se vede încă În ajunul lunii pline, Umbra ei încă stă La pragul înalt, Și evaziv și sever Mă privește Eu însumi nu sunt unul dintre cei care sunt supuși farmecelor străinilor, eu însumi Dar, totuși, nu îmi trădez secretele gratuit INVITAȚI " esti beat, Și totuși, a venit vremea să tragi cu casa "Bătrânul Don Juan Și proaspăt întineritul Faust S-au ciocnit la ușile mele - De la tavernă și de la întâlnire! Sau erau doar crengi Sub vântul negru care se legăna, Raze magice verzi, Ca otrava, inundate, și totuși Pe doi oameni pe care îi cunosc Respingător asemănătoare? TRADAREA Nu pentru că s-a spart oglinda, Nu pentru că ținea vântul în horn, Nu pentru că deja s-ar fi scurs altceva în gândul tău, - Nu pentru că, deloc pentru că l-am întâlnit în prag ÎNTÂLNIREA Ca un cântec groaznic Refren vesel - Umblă de-a lungul scării tremurătoare, Depășind separarea Nu eu pentru el, ci el pentru mine Și porumbei în fereastră Iar curtea e în iederă, iar tu ești într-o haină de ploaie După cuvântul meu Nu el pentru mine, ci eu pentru el - în întuneric, în întuneric, în întuneric Taşkent LINIA DE CAVUPLETE Ce este războiul, ce este ciuma? - sfârşitul le este vizibil în curând, Propoziţia este aproape pronunţată de ei Dar cine ne va apăra de groază că A fost numită odată mersul timpului? În fiecare pom Domnul răstignit, În fiecare ureche este trupul lui Hristos, Și cel mai curat cuvânt de rugăciune Vindecă trupul dureros LA POEZII Ai condus atât de off-road, Ca o stea căzătoare în întuneric Ai fost o amărăciune și o minciună, dar niciodată o mângâiere SFÂRȘITUL DEMONULUI La fel ca inspiratul nostru Vrubel, Lunar Beam a desenat acel profil Iar vântul binecuvântat a spus Ceea ce a ascuns Lermontov Și inima mea nu avea nevoie de nimic Când am băut această căldură arzătoare Volumul aerian "Onegin", ca un nor, stătea deasupra mea Nu voi mai plânge de a mea, Dar n-aș vedea marca de aur a eșecului pe pământ Pe fruntea mea încă senină Privirile de foc de foc Și zâmbetul Leliei Nu mă păcăli aprilie! Și în acest proiect Dispare gânduri, sentimente Chiar și arta eternă Azi cumva lumină! Și este zgârcit și bogat, Acea inima Tai bogăție! De ce taci vinovat? Ochii mei nu s-ar uita! al zecelea ani NUME Tătar, dens Venit de nicăieri, Lipicios de orice nenorocire, E în sine o nenorocire unsprezece Și gloria plutea ca o lebădă Prin fumul de aur Iar tu, iubire, ai fost întotdeauna Disperarea mea TREI TOAMNE Zâmbetele de vară îmi sunt pur și simplu indistincte și nu voi găsi secrete iarna, Dar am urmărit aproape fără eroare Trei toamne în fiecare an Și primul - o mizerie festivă vara de ieri din ciudă, Și frunzele zboară ca bucăți de caiete, Și mirosul de fum este atât de dulce ca tămâia, Totul este umed, colorat și ușor Iar mesteacănii sunt primii care intră în dans, aruncându-se cu o rochie, Scuturându-se în grabă lacrimile trecătoare Pe un vecin prin gard Dar asta se întâmplă - povestea începe puțin O secundă, un minut - și acum Vine al doilea, impasibil ca conștiința, Sumbru ca un raid aerian Toți par imediat mai palizi și mai bătrâni, Confortul de vară este jefuit, Și marșuri îndepărtate de trâmbițe de aur Plutind într-o ceață parfumată Și în valurile tămâiei sale reci Ascuns înalt firmament, Dar vântul a năvălit, s-a deschis larg și a devenit clar pentru toată lumea: drama se termina, Și aceasta nu este a treia toamnă, ci moartea LA CIMITIRUL SMOLENSKOE Și pe toți cei pe care i-am găsit pe pământ, tu, semănatul decrepit al secolului trecut! Aici totul s-a încheiat: cine la Donon, Intrigi și grade, balet, cont curent Pe un soclu dărăpănat, o coroană nobilă Și un înger ruginit vărsă lacrimi seci Răsăritul încă zăcea într-un spațiu necunoscut Și bubuia în depărtare, ca o tabără dușmană formidabilă, Și din Apus purta aroganță victoriană, Confetti zbura, iar cancanul urlă Durmen SUB KOLOMNA Shervinsky Unde, pe patru labe înalte, S-au înălțat turnuri clopotnițe care sunau laturile, unde miros de mentă pe câmp, Și maci în pălării roșii se plimbă, Și râul Moscova curge, - Totul este buștean, scândură, îndoit Un minut este complet filtrat Pe ceasul de nisip Această grădină Din toate grădinile și toate pădurile dese, Și peste ea, ca peste un abrupt fără fund, Soarele strămoșilor dintr-un nor albăstrui O privire lungă este fixată și blândă A DOUA ANIVERSARE Nu, nu le-am strigat Au fiert înăuntrul lor Și totul trece prin fața ochilor mei Multă vreme fără ei, mereu fără ei Fără ei, sunt chinuit și sugrumat de resentimente și durere de separare Pătruns în sânge - sobering și uscare Sarea lor arzătoare Dar mi se pare: în a patruzeci și patra, Și nu în iunie sau în prima zi, Umbra Ta suferintă a apărut ca șters pe mătase Tot pe toate era pecetea Marilor nenorociri, a furtunilor recente, - Și mi-am văzut orașul Prin curcubeul ultimelor lacrimi Leningrad ULTIMA RETURNARE Am un singur drum: de la fereastră la prag Cântec Zi după zi - și asta și aceea Ca și cum s-ar fi întâmplat De obicei - dar prin toate Deja singurătatea strălucea Mirosea a tutun, Șoareci, un cufăr deschis Și înconjurat de o ceață otrăvitoare Inscripție PE PORTRET T Vecheslova Dialogul afumat al lunii pline, Marmura albă în amurgul aleilor, Fata fatală, dansatoarea, Cel mai bun dintre toate camee Din astfel de oameni au murit, Căci așa Genghis a trimis un ambasador, Și așa pe o farfurie însângerată A purtat Capul Botezului CINQUE Autant que toi sans doute, / te sera fidele Et constant jusqu' ă ia mort Baudelaire Ca un nor pe margine, îmi amintesc discursul tău, Și pentru tine, din vorbirea mea, nopțile au devenit mai strălucitoare decât zilele Deci, smuls de pământ, Noi, ca stelele, am umblat sus Fără disperare, fără rușine Nu acum, nici mai târziu, nici atunci Dar viu și în realitate, Auzi cum te numesc Și ușa pe care ai deschis-o, nu am destulă putere să trântesc noiembrie Sunetele se descompun în eter, iar zorii s-au prefăcut a fi întuneric Într-o lume veșnic amorțită Doar două voci: a ta și a mea Și sub vântul de la Padogii nevăzuți, Prin sunetul aproape al clopotelor, În strălucirea ușoară a curcubeului în cruce S-a întors conversația nopții decembrie N-am iubit din cele mai vechi timpuri, Să-mi fie milă, Și cu un strop din mila ta merg, ca cu soarele în trup De aceea, zorii sunt în preajmă Mă duc, făcând minuni, De aceea! decembrie Știi tu însuți că nu voi slăvi întâlnirea Noastră în cea mai amară zi Ce lași ca amintire, Umbra mea? Pentru ce vrei o umbră? O dedicație pentru o dramă arsă, Din care nu există cenușă, Sau un îngrozitor portret de Anul Nou care a ieșit brusc din cadru? Sau sunetul abia auzit al jarului de mesteacăn, Sau ce nu am avut timp să spun despre dragostea altcuiva? ianuarie Nu am respirat cu maci adormiți, Și nu ne știm vina Sub ce semne stelare Ne-am născut pe propriul nostru munte? Și ce băutură neagră ne-a adus întunericul din ianuarie? Și ce strălucire invizibilă Ne-a înnebunit? ianuarie FLORI DE TRANDAFIRI Dintr-un caiet ars Și tu ești îndepărtat în umanitate Keats În loc de urări de sărbătoare În seara asta, tare și uscată, Nu-ți va aduce decât miros de putrezire, Un gust de fum și poezii, Ce sunt scrise de mâna mea CAIET ARS Sora ta prosperă se etalează deja pe raftul de cărți, Și deasupra ta sunt frânturi de turme înstelate Și sub tine e jar de foc Cum te-ai rugat, cum ai vrut să trăiești, Cât ți-a fost frică de focul caustic! Dar deodată trupul ți-a tremurat, Și glasul, zburând departe, m-a blestemat Și îndată pinii foșneau Și s-au oglindit în măruntaiele apelor lunare Iar în jurul focului izvoarele cele mai sacre Au condus deja un dans mormânt TREZEAZĂ Și timp departe, și spațiu departe, am văzut totul prin noaptea albă: Și o narcisă în cristal pe masa ta, Și fum albastru din țigări, Și acea oglindă, unde, ca în apa limpede, ai putea fi acum reflectat Și timp departe, și spațiu departe Dar nici tu nu mă poți ajuta ÎN VIS Separare neagră și de durată Eu port cu tine la egalitate De ce plângi? Dă-mi o mână mai bună, Promită-te că voi veni din nou într-un vis Sunt cu tine ca durerea cu un munte Nu am întâlnire cu tine pe lume Dacă tu la miezul nopții mi-ai trimite uneori salutări prin stele PRIMUL CÂNTEC Neîntâlnire misterioasă Sărbători pustii, Cuvântări nespuse, Cuvinte tăcute Ochi neîncrucișați Nu știu unde să mint Și numai lacrimile se bucură Că poți curge mult timp Măceș din regiunea Moscovei, vai! ceva de-a face cu asta Și toate acestea se vor numi iubire nemuritoare ALTA CÂNTEC Cuvântări nerostite nu mai repet, Dar în amintirea acelei neîntâlniri voi sădi un câine Cum a strălucit acolo și a cântat Întâlnirea noastră o minune, nu am vrut să mă întorc Nicăieri de acolo Amară a fost desfătarea mea Fericirea în loc de datorie, A vorbit cui nu este nevoie, A vorbit mult timp Lasă pasiunile să-i sugrume pe iubiți, Cerând un răspuns, Noi, dragilor, suntem doar suflete La limita lumii SOMMI Este dulce să vezi vise nepământene? A Blok Era acest vis profetic sau nu Marte a strălucit printre stelele cerești, S-a făcut stacojiu, sclipitor, de rău augur, - Și în noaptea aceea am visat la sosirea ta Era în toate Și în Chaconne a lui Bach, Și în trandafirii care în zadar au înflorit, Și în clopoțelul rustic care suna Deasupra întunericului pământului arat Și în toamna care s-a apropiat Și deodată, după ce s-a gândit, s-a ascuns iar Oh, august al meu, cum ai putut să-mi dai o veste atât de groaznică la o aniversare! Ce voi plăti pentru un cadou regal Unde să merg și cu cine să sărbătoresc? Și acum scriu, ca înainte fără pete, Poeziile mele într-un caiet ars august De-a lungul drumului pe unde Donskoy Veled odată marea armată, Unde vântul își amintește de adversar, Unde luna este galbenă și cornută, - Am mers, ca în adâncul mării Măceșul era atât de parfumat, Încât s-a întors într-un cuvânt, Și eram gata să întâlnesc soarta mea este al nouălea val M-ai inventat Nu există așa ceva în lume, nu poate exista așa ceva în lume Nici doctorul nu va vindeca, poetul nu va stinge, - Umbra unei fantome te bântuie zi și noapte Ne-am întâlnit cu tine într-un an incredibil, când lumea puterii s-a secat deja, Totul era în doliu, totul dispăruse din necaz, Și numai mormintele erau proaspete Fără felinare, meterezul Nevei era întuneric ca beznă, Moarta nopții stătea ca un zid în jurul Deci, atunci te-a sunat vocea mea! Ce făcea ea încă nu înțelegea Și ai venit la mine, parcă condus de o stea, Pășind prin toamna tragică, Spre acea casă veșnic devastată, De unde au zburat versurile turmei arse Într-o oglindă spartă Cuvinte ireparabile Am ascultat steaua în acea seară, Și amețit, Ca peste o prăpastie în flăcări Și moartea urla la ușă, Și grădina neagră a urlăit ca o bufniță, Și orașul, epuizat de moarte, era Troia în acest ceas străvechi Acea oră a fost insuportabil de strălucitoare și, se pare, a răsunat până la lacrimi Nu mi-ai dat darul pe care l-ai adus de departe Părea o distracție goală În acea seară, de foc pentru tine Și a devenit o otravă lentă În destinul meu misterios Și el este precursorul tuturor necazurilor mele, - Nu ne vom aminti de el! Întâlnirea eșuată Încă plânge după colț Esti din nou cu mine, prietene toamna! În Annensky Lasă pe altcineva să se odihnească în sud și să se bucure de lux în Grădina Edenului Este foarte nord aici - iar toamna este prietenul meu pe care l-am ales anul acesta Trăiesc ca într-o casă ciudată la care am visat, Unde, poate, am murit, Unde ceva ciudat în langoarea serii Păstrați oglinzi pentru ei Mă plimb printre copacii negri Acolo, erica arată ca vântul, Și un fragment plictisitor al lunii strălucește, Ca un vechi cuțit zimțat Aici am adus amintirea fericită a ultimei neîntâlniri cu tine - Flacăra rece, pură, ușoară a Victoriei mele asupra sorții Komarova unsprezece Împotriva voinței tale, am părăsit malul, regină Eneida, Cantul Nu-ți fie teamă, încă pot să ne portretizez ca noi Esti o fantoma sau un trecator, Din anumite motive iti pastrez umbra Nu ai fost mult timp Enea al meu, - Am scăpat apoi cu un incendiu Știm să tacem unul despre celălalt Și mi-ai uitat blestemata de casă Pe aceia i-ai uitat, în groază și necaz, Prin foc mâinile întinse Și nădejdea soliei blestemate Nu știi că ai fost iertat Roma este creată, turme de flote navighează, Și lingușirea slăvește biruința Îmi ceri direct versurile Cumva vei trăi fără ele Să nu rămână nici măcar un gram în sânge, Neabsorbindu-le amărăciunea Ardem viața nerealistă Zile aurii și magnifice, Și despre întâlnirea din patria cerească Luminile de noapte nu ne șoptesc Și din splendorile noastre curge un val de frig, De parcă am fi într-o criptă misterioasă Cineva, tremurând, a citit numele Nu veniți cu o separare fără fund, ar fi mai bine dacă imediat atunci, la fața locului Și, probabil, suntem mai despărțiți Pe lumea asta, nimeni nu a fost Moscova Și va deveni pentru oameni Ca vremurile lui Vespasian, Dar a fost doar o rană Și un nor de chin peste ea Roma Noapte decembrie Și omul care acum nu-i nimeni pentru mine, dar a fost grija mea Și mângâierea celor mai amari ani, - Deja rătăcește ca o fantomă de-a lungul periferiei, Prin colțurile vieții, Greu, drogat de nebunie, Cu rânjet de lup Doamne, Doamne, Doamne! Cât de grav am păcătuit împotriva ta! Lasă-mă să-mi pară rău + + + Iată, toamnă rodnică! Au adus-o prea târziu Și cincisprezece cele mai binecuvântate izvoare nu am îndrăznit să mă ridic de pe pământ Am văzut-o atât de aproape, m-am ghemuit lângă ea, am îmbrățișat-o și ea a turnat în secret o Forță secretă în trupul ei condamnat Komarova CÂND POEZIUL NU ESTE TRIMIS Rafale de vânt pe litoral, Și casa în care nu locuim, Și umbra cedrului prețuit În fața celei mai interzise ferestre Există cineva în lume care ar trimite toate aceste rânduri Bine! Lasă buzele să zâmbească amar, Și inima se va zgudui din nou Trefoil moscova APROAPE ÎN ALBUM Vei auzi tunetul și-ți vei aduce aminte de mine Vei gândi: ea a dorit o furtună Fâșia cerului va fi tare stacojiu, Și inima va fi, ca atunci, în flăcări Se va întâmpla în acea zi a Moscovei, Când voi părăsi orașul pentru totdeauna Și mă voi repezi în vizuina dorită, Lăsând încă umbra mea între voi FĂRĂ TITLUL Printre înghețatele festive Moscove, Unde are loc despărțirea noastră Și unde, probabil, vei citi prima ediție a Cântecelor de adio - Ochi ușor surprinși: "Ce? Ce? Deja? Nu se poate!"- "Cu siguranță! " Și cerul sfânt este turcoaz, Și totul în jur este fericit și fără păcat Nu, nimeni nu s-a despărțit așa de nimeni, iar aceasta este răsplata noastră pentru isprava noastră MAI MULT Pâine prăjită Pentru credința ta! Și pentru loialitatea mea! Pentru faptul că suntem alături de voi pe acest pământ! Să fim pentru totdeauna vrăjiți, Dar nu a fost iarnă mai frumoasă pe lume, Și nu au fost cruci cu model pe cer, Lanțuri aeriene, mai lungi decât podurile Pentru faptul că totul plutea, aluneca tăcut Pentru că nu ne putem vedea - POEZII DE LA MIEZUL NOPTEI Șapte poezii Doar o oglindă visează la o oglindă, Tăcerea păzește tăcerea Cozi ÎN LOC DE DEDICAȚIE Rătăcesc de-a lungul valurilor și mă ascund în pădure, visez la email pur, probabil că voi suporta destul de bine despărțirea, dar cu greu te voi întâlni Vara ELEGIE PRE-PRIVĂVARĂ toi qui m'as console Gerard de Nerva! Între pini viscolul s-a potolit, Dar, beat și fără vin, Acolo, ca Ophelia, tăcerea însăși ne-a cântat Toată noaptea Și cel care doar mi s-a părut Eram logodit cu acea tăcere, După ce și-a luat rămas bun, a rămas cu generozitate, El a rămas cu mine până la moarte Komarova martie PRIMUL AVERTISMENT Ce ne pasă, în esență, Că totul se face praf, Peste câte abisuri a cântat Și în câte oglinzi a trăit Să nu fiu un vis, nu o mângâiere Și mai puțin grație, Dar poate mai des decât este necesar, Va trebui să-ți amintești - Și bubuitul liniilor ce se stinge, Și ochiul care se ascunde în fund Acea cunună înțepătoare ruginită În ea liniște tulburătoare Moscova iunie ÎN OGLINDĂ Despre quae beatam, Diva, tenes Cyprum et Memphin Hor Frumusețea e foarte tânără, Dar nu din secolul nostru, Nu putem fi împreună, a treia, Ea nu ne va părăsi niciodată Mutați un scaun pentru ea Împart cu generozitate flori cu ea Ce facem, nu știm Dar cu fiecare clipă ne este mai frică Ca cei eliberați din închisoare Știm ceva unul despre celălalt Teribil Suntem într-un cerc al iadului, sau poate nu suntem noi Komarova iulie Treisprezece Rânduri Și în sfârșit ai spus cuvântul Nu ca ăia că pe un genunchi - Ci ca cel care a scăpat din captivitate Și vede baldachinul sacru al mesteacănilor Printr-un curcubeu de lacrimi involuntare Și tăcerea cânta în jurul tău Și amurgul s-a luminat cu un soare pur, Și lumea s-a schimbat pentru o clipă Și gustul vinului s-a schimbat ciudat Și până și eu, care trebuia să fiu ucigașul Cuvântului Dumnezeiesc, Aproape cu evlavie am tăcut, Să prelungesc viața binecuvântată - august Sună Într-una din sonate te voi ascunde cu grijă DESPRE! cum suni neliniştit, iremediabil vinovat În aceea că te-ai apropiat de mine Chiar și pentru o clipă Visul tău este dispariția, Unde moartea este doar o victimă a tăcerii iulie VIZITA DE NOAPTE Toți au plecat și nimeni nu s-a întors Nu pe asfalt de foioase Vei aștepta mult timp Tu și cu mine în Adagio-ul lui Vivaldi Ne vom întâlni din nou Din nou lumânările vor deveni galbene plictisitoare și blestemate de somn, Dar arcul nu te va întreba cum ai intrat în casa mea de la miezul nopții Această jumătate de oră va curge într-un geamăt de moarte tăcut, Vei citi aceleași minuni pe palma mea Și atunci anxietatea ta, care a devenit soartă, te va îndepărta de pragul meu în flutura înghețată Komarova - septembrie ȘI ULTIMA Era deasupra noastră, ca o stea deasupra mării, Căutând cu rază al nouălea val al morții, Îi ziceai nenorocire și durere, Dar niciodată nu i-ai numit bucurie După-amiaza s-a învârtit înaintea noastră ca o rândunică, Un zâmbet a înflorit pe buze, Și noaptea, cu o mână de gheață, i-a sugrumat pe Ambele deodată În diferite orașe Și fără să țină seama de laude, Uitând toate păcatele anterioare, La tăbliile de pat ghemuite fără somn, Mutters înjură versuri - iulie ÎN LOC DE CUVINTE POSTULUI Iar unde compun vise, Amandoua le lipseau altele diferite, Noi am vazut unul, dar puterea Era in el, ca sosirea primaverii CIUDAT SONET PRIMORSKY Aici totul îmi va supraviețui, Totul, până și graurii răvășiți Și acest aer, aerul primăverii, Marea care a făcut zborul Iar glasul veșniciei cheamă Cu irezistibil nepământesc, Și peste florile de cireș se revarsă strălucirea unei luni ușoare Și pare atât de ușor, Albirea în desișul de smarald, Drumul nu-ți spun unde Acolo, printre trunchi, este și mai ușor, Și totul arată ca o alee Lângă iazul Țarskoie Selo Komarova MUZICĂ D D Şostakovici Ceva miraculos arde în ea, Și înaintea ochilor noștri marginile îi sunt fațetate Ea singură îmi vorbește, Când altora le este frică să se apropie Când ultima prietenă s-a uitat în altă parte, Ea a fost cu mine în mormântul meu Și a cântat ca prima furtună Sau de parcă toate florile au vorbit EXTRAGE Și mi s-a părut că astea sunt luminițe Ele zboară cu mine până în zori, Și n-am aflat ce sunt, Acești ochi ciudați, culori Și totul tremura și cânta în jur, Și n-am recunoscut dacă ești dușman sau prieten, Dacă e iarnă sau vară GRADINA DE VARA Vreau trandafiri, în acea singură grădină, Unde stă cei mai buni din lume de la garduri, Acolo unde statuile mă amintesc de tânăr Și îmi amintesc de ele sub apa Nevei În liniștea parfumată dintre teii regali îmi imaginez scârțâitul catargelor navei Și lebada, ca și înainte, înoată de-a lungul veacurilor, Admirând frumusețea dublului său Și sute de mii de pași sunt morți adormiți Dușmani și prieteni, prieteni și dușmani Iar alaiul umbrelor nu are sfârșit în vedere De la vaza de granit până la ușa palatului Acolo nopțile mele albe șoptesc Despre iubirea înaltă și secretă a cuiva Și totul arde cu sidef și jasp, Dar sursa de lumină este ascunsă în mod misterios + + + Nu mă speria cu o soartă formidabilă Și cu o mare plictiseală nordică Astăzi este prima noastră vacanță cu tine, iar această sărbătoare se numește despărțire Nimic din ce nu vom întâlni zorii, Că luna nu a rătăcit peste noi, îți voi dărui astăzi Daruri fără precedent în lume: Reflecția mea asupra apei La ceasul când râul de seară nu poate dormi, Cu o privire care nu a ajutat steaua căzătoare să se întoarcă în ceruri, Ecoul unei voci care s-a epuizat, Și atunci amândoi au fost proaspăt și vară, - Ca să auzi fără să tremură Raven ar putea bârfi lângă Moscova, Spre umezeala zilei de octombrie S-a făcut mai dulce decât beatitudinea de mai Adu-ți aminte, îngerul meu, mă, Amintește-ți și înainte de prima ninsoare LA ORAȘUL PUȘKIN Și vestibulul gardianului Tsarskoye Selo Pușkin Vai de mine! Te-au ars O, întâlnirea, că despărțirea e mai grea! Era o fântână, alei înalte, Grosul parcului străvechi în depărtare, Zorii era alee însuși, În aprilie miros de prela și pământ, Și primul sărut În secolul al XIX-lea s-au ofilit frunzele acestei salcie, Până argintiu de o sută de ori mai proaspăt într-un vers, Trandafiri sălbatici au devenit trandafiri sălbatici purpuri, Iar imnurile liceale încă sună pâine A trecut o jumătate de secol Solicitat cu generozitate de o soartă minunată, În zilele mele inconștiente am uitat cursul anilor - Și nu mă voi întoarce acolo! Dar voi lua cu mine pentru Lethe contururile vii ale grădinilor mele Tsarskoye Selo - CÂNTECE DRUM, SAU O VOCE DIN ÎNTUNEC Cine se teme de ceva, Asta i se va întâmpla, - Nu trebuie să-i fie frică de nimic Acest cântec este peta, Peta, dar nu acesta, iar celălalt, de asemenea, asemănător cu ea Dumnezeu! TABEL Sub fata de masa cu model Nu se vad masa Nu sunt o mamă a poezilor - am fost o mamă vitregă Eh, hârtie albă, linii chiar și rând De câte ori m-am uitat, Cum ard Bârfa mutilată, Bits cu un biț, Marcat, marcat cu marca de muncă silnică extra Teshil - groază Grela este un viscol Condus de-a lungul morții - întuneric Suntem luați unul de celălalt Se poate așa? Dacă vrei, voi dezamăgi, Lasă-mă să fiu bun: Alege-ți pe oricare, Dar nu această durere Adio N-am râs și n-am cântat, am tăcut toată ziua, Și am vrut totul cu tine De la bun început: Prima ceartă fără griji, Plină de prostii ușoare, Și Ultima masă tăcută, nesimțită, rapidă ULTIMUL Încântat de iluzii, Cântând morminte Înzestrat cu necazuri Mai presus de toate forțele Perdeaua desfăcută, Dansul rotund al umbrelor, - De aceea cel luat Mi-a fost tot rude * Toate acestea sunt spuse până în adâncul trandafirilor Dar nu pot uita Gustul lacrimilor de ieri DIN CICCUL "PAGINI TASHKENT" În noaptea aceea am înnebunit unul după celălalt, Doar întunericul de rău augur a strălucit pentru noi, șanțurile au mormăit ale lor, Și Asia mirosea a garoafe Și am trecut printr-un oraș străin, Prin cântecul afumat și prin căldura de la miezul nopții, Singuri sub constelația Șarpelui, Nu îndrăzni să te uiți unul la altul Ar putea fi Istanbul sau chiar Bagdad, dar, vai! nu Varșovia, nu Leningrad, Și această amară neasemănare S-a înăbușit ca aerul orfanității Și părea că secolele trec, Și o mână invizibilă a bătut tamburinul, Și sună ca semne secrete Inaintea noastra incercuia in intuneric Am fost cu tine în întunericul tainic, De parcă am merge pe pământul nimănui, Dar luna era ca o felucă de diamant A plutit brusc peste întâlnirea-separare Și dacă acea noapte se întoarce la tine În soarta ta de neînțeles pentru mine Știi că cineva a visat la acest minut Sacru ELEGIE DE MARTIE Comorile mele de anul trecut sunt, din păcate, destule de multă vreme Te cunoști pe tine însuți, jumătate dintre ele Amintirea rea nu va cheltui în nici un fel: Domul căzut într-o parte, Cenușiul corbului, și strigătul locomotivei cu aburi, Și mesteacănul, care parcă și-a slujit vremea, Legăduind pe câmp, Și uriași stejari biblici Adunarea secretă de la miezul nopții, Și navigând din visele cuiva Și aproape o barcă scufundată Văruind puțin aceste pământuri arabile, Pre-iarna a rătăcit deja acolo, Au dat totul într-o ceață de nepătruns Din neatenție s-a întors Și părea că nimic nu se întâmplă după sfârșit Cine rătăcește iar prin prispă Și ne cheamă pe nume? Cine s-a agățat de paharul de gheață Și își flutură mâna ca o creangă? DESEN PE CARTEA DE POEZI El nu este de doliu, nu este posomorât, El este aproape ca un fum strălucitor, O coroană de lumină alb-negru, proaspăt căsătorit, pe jumătate abandonată Și sub el este acel profil cocoșat, Și satinul bretonului parizian, Și un ochi verde, alungit, care văd foarte bine ECOU Căile către trecut au fost de mult închise, Și de ce am nevoie de trecut acum? Ce este acolo? - lespezi pătate de sânge Sau o uşă cu pereţi, Sau un ecou care încă nu poate Tăce, deşi cer aşa Același lucru s-a întâmplat cu acest ecou, Cât despre ceea ce port în inima mea TREI POEZII E timpul să uităm de acest din cămilă și de casa albă de pe strada Jukovskaya E vremea, e vremea mesteacănilor și ciupercilor, Spre toamna largă a Moscovei Totul strălucește acolo acum, totul este acoperit de rouă, Și cerul urcă sus, Și autostrada Rogaciov își amintește Fluierul de jaf al tânărului Blok Și bâjbâind în memoria neagră, vei găsi mănuși până la cot, Și noaptea de Petersburg Și în amurgul minciunilor Acela miros este și înfundat și dulce Și vântul din golf Și acolo, printre rânduri, trecând și ah și oh, Blok îți va zâmbi disprețuitor - Tenorul tragic al epocii Are dreptate - din nou, un felinar, o farmacie, Neva, tăcere, granit Ca un monument la începutul secolului, Omul acesta stă acolo - Când a făcut semn cu mâna către Casa Pușkin, S-a luat rămas bun, Și a acceptat langoarea muritoare Ca o pace nemeritată - PAGINA ANTICATA I MOARTEA LUI SOFOCLE Atunci regele și-a dat seama că Sofocle a murit Legendă Noaptea a zburat din ceruri un vultur pe casa lui Sofocle, Și din grădină răsuna dintr-o dată un cor posomorât de cicade Și la acest ceas, deja în nemurire, geniul mergea, Ocolind tabăra inamicului de la zidurile orașului natal Deci, când regele a avut un vis ciudat: Dionysos însuși i-a poruncit să ridice asediul, ca să nu se amestece cu zgomot în ritul funerar Și să-i lase pe atenieni să-i cinstească bucuria II ALEXANDRU LA FIV Probabil, tânărul rege a fost groaznic și formidabil, Când a spus: "Vei distruge Teba" Și bătrânul conducător a văzut acel oraș mândru, Așa cum a cunoscut-o cândva Totul, pune totul pe foc! Și regele a enumerat Și turnurile, și porțile, și templele - o minune a lumii, Dar deodată s-a gândit și, luminat, a spus: "Aveți grijă doar ca Casa Poetului să fie intactă" Leningrad Din nou s-au apropiat "întâlnirile de neuitat", Și nu există nici unul blestemat printre ele Dar zorii răsare pentru cei mai blestemati Știu că inima bate nu în zadar - Din minutul sonor dinaintea furtunii marii Este plin de melancolie noroioasă Am pus capăt trecutului negru, Ce vrei, tovarăș de sud-vest, Că teii și arțarii explodează în cameră, Tabăra verde bâzâie și se dezlănțuie Și apa s-a rostogolit până la burta podurilor? Și totul este ca atunci, și totul este ca atunci Leningrad CUNONĂ CĂTRE MORȚI I PROFESOR În memoria lui Innokenty Annensky Iar cel pe care îl socotesc un învăţător, A trecut ca o umbră şi n-a lăsat umbră, A înmuiat toată otrava, a băut toată această nebunie, Şi a aşteptat slava, şi n-a aşteptat slava, Care a fost un vestitor, un semn, El i-a făcut milă de toată lumea, a suflat langourare în toată lumea - Și s-a sufocat II De profundis Generația mea a gustat puțină miere Și acum Numai vântul bâzâie în depărtare, Numai amintirea morților cântă, Lucrarea noastră nu s-a terminat, Orele noastre s-au numărat, Până la răstimul dorit, Până la vârful izvorului mare, La înflorirea furioasă Nu era decât unul suflare rămasă Două războaie, generația mea, ți-au luminat groaznica cale Taşkent III ÎN MEMORIA M A BULGAKOVA Iată-mă pentru tine, în loc de trandafiri mormânți, În loc de fum de tămâie; Ai trăit atât de dur și ai adus până la sfârșit un dispreț magnific Ai băut vin, ai glumit ca nimeni altul Și sufocat în pereții înfundați, Și tu însuți ai lăsat să intre pe teribilul oaspete, Și ai rămas singur cu ea Și nu există tu și totul în jur este tăcut Despre viața tristă și înaltă, Numai glasul meu, ca un flaut, va suna Și la ospătul tău tăcut O, cine a îndrăznit să creadă că am fost nebun, Eu, plânsul zilelor morților, Eu, mocnind pe foc încet, Care am pierdut pe toți, care am uitat totul - Va trebui să ne amintim de cel care, plin de putere, Și idei strălucitoare, și va, De parcă mi-a vorbit ieri, Ascunzând tremurul durerii morții Casa Fântână IV ÎN MEMORIA LUI BORIS PILNYAK Tu singur iti vei da seama de toate Când întunericul nedormit bolborosește în jur, Acea însorită, acea pană de lacramioare Păbușește în întunericul unei nopți de decembrie Și pe drum merg la tine Și tu râzi fără griji Dar pădurea de conifere și stuful din baltă Răspund cu un ecou ciudat O, dacă trezesc morții cu asta, Iartă-mă, nu mă pot abține: Sunt despre tine, ca și despre ai mei, mă întristez Și îi invidiez pe toți cei care plâng Cine poate plânge în acest ceas cumplit Despre cei care zac acolo la fundul râpei Dar fiert înainte de a ajunge la ochi, ochii mei nu au fost împrospătați de umezeală V O Mandelstam Mă voi apleca asupra lor ca peste o ceașcă, Sunt nenumărate note prețuite în ele - A tinereții noastre însângerate Aceasta este o veste neagră și duioasă Același aer, chiar deasupra abisului, l-am respirat odată în noapte, În noaptea aceea, deopotrivă goală și de fier, Unde chemi și strigi degeaba O, cât de picant este suflarea unei garoafe, am visat odată acolo - Aceasta este Eurydice care se învârte, Taurul poartă Europa pe valuri Acestea sunt umbrele noastre care trec în grabă Peste Neva, peste Neva, peste Neva, Stropi Neva pe trepte, Acesta este biletul tău către nemurire Acestea sunt cheile apartamentului, despre care acum nu gu-gu Aceasta este vocea unei lire misterioase, în pajiștea în vizită în viața de apoi VI RASPUNS INTARZIAT M I Tsvetaeva Beloruchenka al meu, vrăjitorule Invizibil, doppelgänger, batjocoritoare, Că te ascunzi în tufișurile negre, Apoi te ascunzi într-o casă de păsări găurită, Apoi pâlpâi pe crucile moarte, Apoi strigi din Turnul Marinka: "Astăzi m-am întors acasă Admiră, dragă pământ arabil, Ce mi s-a întâmplat pentru asta Abisul i-a înghițit pe cei dragi, Și casa părintească a fost distrusă Capă azi, Marina, Ne plimbăm prin capitală la miezul nopții, Și sunt milioane de astfel de oameni în spatele nostru, Și nu mai este procesiune tăcută, Și de jur împrejur sunt clopote de înmormântare, Da, gemetele sălbatice ale Viscolului ale Moscovei, măturatoare traseul nostru martie Casa Fântână VII CĂTRE BORIS PASTERNAK Și iarăși toamna dă jos Tamerlanul, Tăcerea pe aleile Arbatului În spatele semistației sau în spatele ceții Drumul este netrec de netrecut Așa că iată-l, ultimul! Și furia se potolește Parcă lumea ar fi surdă Bătrânețea Evangheliei puternice Și suspinul acela amar al Ghetsimani Ca o pasăre, un ecou îmi va răspunde B P Vocea unică a tăcut ieri, Iar interlocutorul crângurilor ne-a părăsit S-a transformat într-o ureche dătătoare de viață Sau în cea mai subțire ploaie, glorificată de el, Și toate florile care există numai în lume Spre această moarte au înflorit Dar imediat a devenit liniște pe planeta Purtând numele unui modest Pământ iunie Ca fiica orbului Oedip, Muza a dus-o pe văzător la moarte, Și un tei nebun În acest mai jalnic a înflorit Direct pe fereastră, unde El mi-a spus odată că înaintea lui Se vântează o cărare de aur și înaripată, Unde-l ține voinţa celor mai înalte iunie Moscova Spitalul Botkin VIII SUNTEM UN GRUP DE PATRU PERSOANE Schițe Komarov Este posibil ca gitana flexibila sa fie la fel ca eu iti vad infatisarea , Muza Toate chinurile lui Dante sunt destinate si uite plângând O M B P M Ts Și m-am retras aici din toate, Din orice bine pământesc Spiritul, paznicul "acest loc" a devenit un zgomot de lemn Cu toții suntem puțin departe de viață, a trăi este doar un obicei Mi se pare că pe căile aeriene ale Două voci este un apel nominal Două? Și tot lângă zidul de răsărit, În desișuri de zmeură tare, O creangă întunecată și proaspătă de soc Aceasta este o scrisoare de la Marina IX ÎN MEMORIRE M M ZOȘCHENKO Parcă o voce îndepărtată voi asculta, Și nu este nimic în jur, nimeni În acest pământ negru bun Îi întinzi trupul Nici granitul, nici salcia plângătoare nu vor umbri praful cel mai ușor, Numai vânturile mării din golf vor zbura să-l plângă Komarova X ÎN MEMORIA ANTA Chiar daca e din alt ciclu Văd un zâmbet de ochi limpezi, Și "a murit" atât de jalnic ghemuit La porecla dragă, parcă pentru prima dată l-am auzit XI În memoria lui N Punin Și inima nu va mai răspunde glasului meu, bucurându-se și plângând S-a terminat totul Și cântecul meu se repezi în noaptea goală în care nu mai ești XII LINII TSARSKOSELSKIE Actul cinci al dramei Aerul de toamnă suflă, Fiecare pat de flori din parc Pare un mormânt proaspăt S-a sărbătorit o triznă curată, Și nu mai e nimic de făcut De ce ezit, de parcă o minune se va întâmpla în curând? Deci o barcă grea multă vreme La dig cu mâna slabă O poți ține, luându-și la revedere De la cei care au rămas pe uscat + + + Dacă toți cei care mi-au cerut ajutor spiritual în această lume - Toți sfinții proști și muți, Soții abandonate și infirmi, Condamnați și sinucideri - Mi-ar trimite câte un ban fiecare, aș deveni "mai bogat decât toată lumea din Egipt", Cum spunea răposatul Kuzmin Dar ei nu mi-au trimis nici un ban, Și-au împărtășit puterea cu mine, Și am devenit mai puternic decât oricine pe lume, Pentru ca nici asta să nu-mi fie greu ODA TSARSKOSELSKAYA anii Iar pe alee este un gard de lemn N G O adevărată odă Şoptită Aşteaptă, Ţarskoie Selo nebunie Mă ascund într-o cutie goală, Într-o sicrie fatală, Într-un sicriu de chiparos, Şi aleea aceea se apropie de sfârşit Aici nu este Temnik, nu Shuya - Orașul parcurilor și sălilor, dar vă voi descrie, Ca și Vitebsk-Chagall al tău Aici au mers de-a lungul firului, Un trot roșcat s-a repezit, Aici, chiar înainte de fontă, Era o cârciumă nobilă, Lampioane pe obiectele lui Lily lumină plină, Și silueta unei trăsuri de curte fulgeră Așa că mi-aș dori ca puțurile de zăpadă albastre să poată apărea cu Petersburg în depărtare Aici nu sunt comori străvechi, ci un gard de lemn, magazii de cartier și o curte de taxi Şchiopătând stânjenit Şi păcătos pe jumătate, Un diavol tânăr Acolo ghiceşte oaspeţii Acolo, curge o glumă de soldat, bila nu se topește O cabină în dungi Și un jet de șagan Și-au bătut gâtul cu cântece Și au jurat pe preoții lor, Au băut vodcă până târziu, Au mâncat kutya Cioara a proslăvit această lume fantomă cu un strigăt Și pe sanie domnea Uriașul-cuirasier Komarova PATRIE Și în lume nu există oameni mai fără lacrimi, mai trufași și mai simpli decât noi Nu o purtăm pe piept în amulete prețuite, Nu compunem versuri plângând despre ea, Ea nu ne stârnește somnul amar, Nu pare un paradis promis Nu facem din sufletele noastre un obiect de cumpărare și vânzare, Bolnav, tulburat, tăcut pe ea, Nici nu ne amintim de ea Da, pentru noi este murdărie pe galoșuri, Da, pentru noi este o criză de dinți Și măcinam, și frământăm și fărâmițăm Acel praf neamestecat Dar ne culcăm în ea și devenim, De aceea o numim atât de liber - a noastră Leningrad ULTIMUL trandafir Vei scrie oblic despre noi I B Mă înclin în fața Morozovei, Să dansezi cu fiica vitregă a lui Irod, Zburați cu fum din focul lui Dido, Să mergeți din nou la foc cu Jeanne Dumnezeu! Vezi tu, m-am săturat să înviez, să mor și să trăiesc Ia totul, dar acest trandafir stacojiu Lasă-mă să simt din nou prospețimea Komarova DIN "CÂNTELE NEGRE" Cuvinte care să te jignească I Annensky eu Are dreptate că nu m-a luat cu el Și nu m-a numit iubita lui, am devenit cântec și soartă, Prin insomnie și viscol Nu m-ai recunoaște într-o semistație suburbană, în acel parizian tineresc, vai și de afaceri II Împotriva tuturor promisiunilor Și scoțând inelul din mână, M-a uitat în partea de jos Nu puteai face nimic ca să mă ajuți De ce și-a trimis El din nou spiritul la mine în această noapte? Era zvelt, tânăr și roșu, Era o femeie S-a șoptit despre Roma, a făcut semn la Paris, Ca o boală Nu mai putea fi fără mine: Lasă rușinea, lasă închisoarea M-as putea descurca fara el ELEGII DE NORD Totul este un sacrificiu pentru memoria ta Pușkin PRIMUL fundal nu mai locuiesc acolo Pușkin Rusia lui Dostoievski Luna este aproape un sfert ascunsă de clopotniță Tavernele vând, taximetriștii zboară, mase cu cinci etaje cresc În Gorokhovaya, la Semn, lângă Smolny Peste tot cursurile de dans, panourile s-au schimbat, Și în apropiere: "Henriette", "Basile", "Andre" Și sicrie magnifice: "Shumilov Sr " Cu toate acestea, orașul s-a schimbat puțin Nu sunt singurul, dar și alții Au observat că uneori știe să pară o litografie veche, nu de primă clasă, dar destul de decentă, din anii șaptezeci, se pare Mai ales iarna, înainte de zori Sau în amurg - apoi în afara porților Se întunecă tare și direct Turnătorie, Încă nu a fost dezamăgit de modernitate, Și omologii mei trăiesc - Nekrasov și Saltykov Amândoi pe o placă Memorială O, cât de groaznic ar fi pentru ei să vadă aceste plăci! eu trec Și în Staraya Russa sunt șanțuri luxuriante, Și foișoare putrezite în grădini, Iar sticla ferestrelor este neagră ca o gaură de gheață, Și se pare că acolo s-a întâmplat ceva, Că e mai bine să nu te uiți, să plecăm Nu se poate ajunge la o înțelegere cu fiecare loc, astfel încât să-și dezvăluie secretul (Și nu voi mai fi în Optina ) Foșnet de fuste, carouri în carouri, Rame de nuc lângă oglinzile uimite de frumusețea lui Karenin, Și pe coridoarele înguste tapetul Pe care-l admiram în copilărie, Sub o lampă galbenă cu kerosen, Și același pluș pe fotolii Totul este raznochinno, în grabă, cumva Părinții și bunicii sunt de neînțeles Terenurile sunt ipotecate Și în Baden, ruleta Și o femeie cu ochi limpezi (Un albastru atât de adânc, încât nu se poate decât să-și amintească marea, uitându-se în ei), Cu un nume rar și un condei alb, Și bunătate, pe care parcă am moștenit-o de la ea, - Un dar inutil de viata mea cruda Țara tremură, iar condamnatul din Omsk a înțeles totul și a pus capăt tuturor Acum va amesteca totul Și el însuși se va ridica deasupra dezordinei primordiale, Ca un fel de spirit Greve de la miezul nopții Pixul scârțâie și multe pagini ale lui Semionovski sunt pline de teren de paradă Așa că când ne-am hotărât să ne naștem Și, măsurand cu exactitate timpul, Ca să nu ratez nimic din ochelarii Nevăzuți, ne-am luat rămas bun de la inexistență (aproximativ al zecelea ani) Și nici o copilărie roz Pistrui, și urși, și jucării, Și mătuși bune, și unchi groaznici și chiar Prieteni printre pietricelele râului Mie mie, de la bun început, Mi s-a părut visul sau delirul cuiva, Sau o reflectare într-o oglindă străină, Fără nume, fără carne, fără motiv Știam deja lista crimelor pe care trebuie să le comit Și iată-mă, umblând nebun, Intrată în viață și înspăimântată viață: Înaintea mea s-a întins ca o pajiște, Pe unde odinioară umbla Proserpina În fața mea, fără rădăcină, ineptă, S-au deschis uși neașteptate, Și oamenii au ieșit și au strigat: "A venit, a venit ea însăși!" Și m-am uitat la ei uimit și m-am gândit: "Au înnebunit!" Și cu cât mă lăudau mai mult, Cu cât mă admirau oamenii, Cu atât mai groaznic era pentru mine să trăiesc în lume, Și cu cât voiam să mă trezesc, Și știam că voi plăti o sută de ori În închisoare, în mormânt, într-un azil de nebuni, Pretutindeni unde este nevoie ca cei ca mine să se trezească, dar tortura fericirii a durat iulie , Moscova Era foarte înfricoșător să trăiești în acea casă, Și nici lumina patriarhală a șemineului, nici leagănul copilului meu, nici faptul că amândoi eram tineri Și planurile sunt îndeplinite, Acest sentiment de frică nu s-a redus Și am învățat să râd de el Și am lăsat un strop de vin Și firimituri de pâine pentru cel care se zgâria la ușă ca un câine noaptea Ile s-a uitat pe fereastra joasă, În timp ce noi, tăcuți, am încercat Să nu vedem ce se întâmplă în Oglindă, Sub ale cărui pași grei gemeau treptele scării întunecate, Parcă cerșând jalnic milă Și ai spus, zâmbind ciudat: "Pe cine poartă ei pe scări?" Acum ești acolo unde știe toată lumea, spune-mi: Ce a locuit în această casă în afară de noi? Iată deci - acel peisaj de toamnă, De care mi-a fost atât de frică toată viața: Și cerul este ca o prăpastie în flăcări, Și sunetele orașului se aud ca din lumea cealaltă, străină pentru totdeauna Era ca și cum tot ceea ce m-am luptat în interiorul meu Toată viața, a primit o viață separată și s-a întrupat în acești pereți orbi, în această grădină neagră Și în acel moment, peste umărul meu, Fosta mea casă încă mă privea Cu ochii îngustați, nefavorabili, Fereastra aceea memorabilă pentru mine pentru totdeauna Cincisprezece ani-cincisprezece secole S-au prefăcut că sunt Granit, Dar eu însumi eram ca granitul: Acum molie, chinuiește-te, cheamă Prințesa Mării Nu contează Nu e nevoie Dar a trebuit să mă conving că toate acestea s-au întâmplat de multe ori, Și nu numai cu mine - și cu alții - Și chiar mai rău Nu, nu mai rău, mai bine Și vocea mea - și aceasta, era adevărat, era cea mai groaznică dintre toate - a spus din întuneric: "Acum cincisprezece ani, cu ce cântec ai întâlnit astăzi, tu ești raiul, Și corurile de stele și corurile de ape s-au rugat Să salut întâlnirea solemnă Cu cel de la care ai plecat astăzi Așa că iată nunta ta de argint: cheamă oaspeții, arată-te, triumfă! Eu, ca un râu, era crudă s-a întors Viața mea a fost schimbată În altă direcție, ea a trecut pe lângă alta, Și nu-mi cunosc propriile țărmuri Oh, cât de dor de atâtea priveliști, Și cortina s-a ridicat fără mine Și a căzut la fel Câți dintre prietenii mei nu i-am întâlnit în viața mea, Și câte contururi de orașe Lacrimile ar putea să treacă din ochii mei, Și știu singurul oraș din lume Și îl voi găsi simțind în somn Și câte poezii nu am scris, Și corul lor secret rătăcește în jurul meu Și poate într-o zi mă vor sugruma Știu începuturile și sfârșiturile, Și viața de după sfârșit, și ceva, Despre care acum nu mai e nevoie să-ți amintești Și vreo femeie mi-a luat singurul loc, Poartă numele meu cel mai legitim, Lăsându-mi o poreclă, din care am făcut, poate, tot ce se poate Nu mă duc în mormântul meu, vai Dar uneori un vânt sălbatic de primăvară, Sau o combinație de cuvinte într-o carte întâmplătoare, Sau zâmbetul cuiva mă va trage dintr-o dată într-o viață eșuată Într-un astfel de an, ceva s-ar întâmpla, Dar în acest an ar fi: să călăresc, să vezi, să gândești, Și să-ți amintești, și într-o nouă iubire Să intri, ca într-o oglindă, cu o conștiință plictisitoare de Trădare si o Rida care nu a fost ieri Dar dacă m-aș uita de acolo la viața mea prezentă, aș recunoaște în sfârșit invidia Leningrad, Există trei epoci pentru amintiri Și primul este ca ieri Sufletul este sub bolta lor binecuvântată, iar trupul în umbra lor fericită Râsul încă nu s-a oprit, lacrimile curg, Pata de cerneală nu a fost ștearsă de pe masă - Și, ca o pecete pe inimă, un sărut, Singurul, la revedere, de neuitat Dar asta nu durează mult Nu mai este o boltă deasupra capului, ci undeva Într-o suburbie îndepărtată, o casă retrasă, Unde este frig iarna și cald vara, Unde este un păianjen și praf se întinde pe toate, Unde literele de foc se descompun, Portretele se schimbă pe furiș, Unde oamenii du-te la mormânt, Și întorcându-se, își spală mâinile cu săpun, Și scutură o lacrimă trecătoare Din pleoapele obosite - și suspină din greu Dar ceasul bate, primăvara se înlocuiește, cerul se înroșează, Numele de orașele se schimbă, Și nu mai sunt martori ai evenimentelor, Și nu e cu cine să plângi, nici cu cine să-ți amintești Și încet ne părăsesc umbrele, Pe care nu le mai chemam, A căror întoarcere ar fi groaznică pentru noi Și, odată treziți, vedem că am uitat chiar și drumul spre casa aceea retrasă, Și, sufocându-se de rușine și de furie, Fugim acolo, dar (cum se întâmplă în vis) Totul este diferit acolo: oameni, lucruri, ziduri , Și nimeni nu ne cunoaște - suntem străini Nu am ajuns acolo Doamne! Și atunci vine cel mai amar: ne dăm seama că nu am putea să ținem acel trecut în limitele vieții noastre, Și este aproape la fel de străin pentru noi, Ca și pentru vecinul nostru din apartament, Că nu i-am recunoaște pe cei care au murit, Și pe cei cu care Dumnezeu ne-a trimis despărțirea, S-a descurcat bine fără noi - și chiar Totul este în bine ÎN MEMORIE V S SREZNEVSKAYA Aproape imposibil, pentru că ai fost mereu: La umbra teiilor fericiți, în blocaj și în spital, Într-o celulă de închisoare și unde sunt păsări mânioase, Și ierburi luxuriante și ape groaznice O, cum totul s-a schimbat, dar tu ai fost mereu acolo, Și se pare că sufletele au luat jumătate din Cel care ai fost tu - în el am cunoscut cauza a ceva important Și deodată am uitat totul Dar vocea ta strigătoare mă cheamă de acolo Și-mi cere să nu fiu trist și să aștept moartea, ca un miracol Bine! Voi încerca Komarova septembrie ÎN VYBORG O A Ladyzhenskaya Un pas uriaș sub apă, Ducând la posesiunile lui Neptun, - Scandinavia îngheață acolo ca o umbră, Toate - într-o singură viziune orbitoare Cântecul tace, muzica tace, Dar aerul arde cu parfumul lor, Și iarna albă este pe genunchii mei Urmărește totul cu o atenție plină de rugăciune septembrie + + + Pământul, deși nu este natal, Dar memorabil pentru totdeauna, Și în mare, apă moale și nesară În fund, nisipul e mai alb decât creta, Și aerul se bea ca vinul, Și trupul de pini este roz La apus, gol Și apusul însuși în valurile eterului Așa încât nu pot desluși, Este sfârșitul zilei, sfârșitul lumii, Sau din nou secretul secretelor din mine SURGEREA TIMPULUI Boris Eikhenbaum Despre Akhmatova (Rezumate) Casa Oamenilor de Știință, ianuarie "Așadar, doamnelor și domnilor, vine la noi un nou tânăr poet, dar având toate datele pentru a deveni un adevărat poet Și numele lui este Anna Akhmatova Așa a salutat prima carte de poezii a lui Ahmatova, "Seara", poetul Mihail Kuzmin în De atunci au trecut treizeci și patru de ani Deci, după aritmetică, dar după ceea ce am trăit, este imposibil să numărăm, cum să nu numărăm pierderile pe care le-am suferit de-a lungul anilor Zece ani mai târziu, cartea mea : prefață Această carte a rezumat întreaga primă perioadă ( - ): "Seara", "Rozariul", "Turmă Albă", "Platina" și "Anno Domini" Apoi - o pauză până în Din acel moment - o nouă perioadă Prima perioadă s-a format pe fundalul crizei simbolismului și al dezvoltării futurismului: două nume lângă Akhmatova - Blok și Mayakovsky Din punct de vedere al simbolismului, versurile lui Akhmatova diferă prin concretețe, materialitate și acuratețe Concizie, concizie, energia limbajului, zgârcenia cuvintelor Absența caracteristică a metaforelor, selecția strictă a epitetelor (Pușkin, Baratynsky) Stilul conversațional Autobiografic - un jurnal, un roman cu o narațiune, un dialog, în centrul căruia se află imaginea eroinei Discurs expresii faciale, vers mimetic articulator: vocalism (buze) Versurile lui Akhmatova diferă de futurism prin îngustimea lor B Eichenbaum Anna Akhmatova Experienta de analiza Pg; teme, familiaritate, liniște ("Vocea mea este slabă" și "Vocea mea nu sună"), șoaptă, înclinație spre clasicism, spre echilibru, concentrare pe tema iubirii, pe viața intimă și psihologie Temerile ar putea părea legitime, dar foarte importante și pline de semnificații profunde nu au fost observate: ) Viața intimă a fost trasată pe fundalul unor legături semnificative nu numai cu lucrurile, natura, ci și cu orașul, cu viața oamenilor, uneori cu istoria Petersburg (Neva, Cetatea Petru și Pavel, Grădina de vară), Tsarskoye Selo, Pavlovsk - toate acestea sunt martori și participanți la ceea ce trăiește eroina versurilor lui Ahmatov - nu ca peisaj, ci ca un întreg inseparabil ) Percepție dublă - cu ochiul pe o altă viață simplă - de genul: "Mai bine ar fi să-mi spun cântarele provocator, Și să cântați la o armonică răgușită" Acest ton cântec, popular, folcloresc trece prin totul - sub formă de exclamații, lamentări: vezi despre înmormântarea lui Blok Aceasta nu este doar o rusoaică, aceasta este o rusoaică Eroina versurilor lui Ahmatov este percepută ca o femeie din popor - iar soarta ei este ca soarta unei rusoaice ) Tranziții de la intonația intimă, domestică, la cea solemnă, oratorică Frazele obișnuite, voit simple și prozaice sunt înlocuite cu slavisme solemne ) Tema memoriei, istoriei, care este îmbunătățită: Și am crescut într-o liniște modelată, În creșa răcoroasă a vârstei fragede ) Profunzimea mitului, în care Muza devine din nou o imagine poetică vie Toate acestea dau un sentiment de viață personală ca viață națională, istorică, ca misiune de a fi ales, ca "povara" impusă de soartă: "Îți port povara, grea, știi câți ani" De aici vine puterea memoriei și lupta teribilă cu ea (pentru că "Trebuie să învățăm să trăim din nou"), simțul istoriei și puterea pentru o nouă cale, tragică (nu personală) curajoasă încăpăţânarea, căreia i se sacrifică viaţa personală: "Încăpăţânat, aştept ce se va întâmpla" Aceasta este din istorie, dintr-un sentiment de sprijin Simbolismul este această forță care a dat naștere lui Blok, Mayakovsky și Akhmatova L-a înțeles pe Mayakovsky Probabil că există propria ei logică, propria ei lege istorică, că versurile femeilor, poezia femeilor s-au dovedit a fi o legătură între trecut și viitor Există o lege biologică care păstrează o femeie în timpul foametei și ciumei; ceva asemănător cu această lege este, evident, atât în istorie, cât și în poezie - Două voci personale, două sisteme de vorbire: Mayakovsky și Akhmatova Şoaptă - Metaforele grandioase ale lui Mayakovsky - și absența lor completă în Ahmatova - Alegere, mitologie Vrăjitorie - Vest - Rusia - Est Poezia se află la granița mărturisirilor personale, la limita sincerității neîmpărtășite În aceasta sau în spatele acesteia se află sentimentul vieții personale ca viață națională, populară, în care totul este semnificativ și în general semnificativ De aici ieșirea în istorie, în viața poporului, de unde un tip aparte de curaj asociat cu sentimentul de a fi ales, o misiune, o cauză mare, importantă (Tolstoi) Acest lucru ar trebui făcut ca un centru Aici este legătura cu versurile timpurii și aici este diferența față de aceasta Aceasta este uneori exprimată printr-o mișcare verbală neașteptată; astfel, de exemplu, este începutul neterminat al poeziei "Salcie" Cât de mult și des vorbește despre Muză! Și a reușit să facă să nu sune ca o stilizare "I-ai dictat paginile Iadului lui Dante? Răspuns: Eu sunt Acest lucru dă tuturor versurilor ei o bază mitologică, cea care este necesară pentru versuri autentice, înalte Toate acestea se opun principiilor simbolismului, deși există apropieri de Blok: versurile anxietății Trei voci: vocea tragică a lui Blok, strigătul lui Maiakovski, șoapta lui Ahmatova Cinema House, martie Poezia lui Ahmatova este unul dintre acele fenomene mărețe care se leagă de istoria unei întregi generații care a parcurs tot drumul de la prima revoluție rusă până la cel de-al Doilea Război Mondial ( de ani) Eu însumi sunt din aceeași generație - iar poezia lui Ahmatova este un fapt din biografia mea spirituală, mentală și literară Îmi este atât ușor, cât și foarte greu să vorbesc - nu voi spune totul clar Cel mai important lucru este că Akhmatova, care a supraviețuit erei tăcerii și singurătății ( - ), a găsit puterea pentru o nouă cale, pentru o nouă creativitate Ideea aici nu este doar în forțele personale, în talentul personal: aici trebuie să vorbim despre forțe și stimulente istorice Puterea vieții poate fi păstrată prin efort personal; este imposibil să se păstreze puterea creatoare Mi se pare că cel mai important este să înțelegem tocmai acest lucru, pentru că astăzi auzim o nouă voce a lui Ahmatova În , Kuzmin a primit (în colecția "Seara") "o nouă voce feminină, diferită de altele și audibilă, în ciuda slăbiciunii evidente a tonului, parcă dorită de proprietar" Așa că însăși Akhmatova a spus: "Vocea mea este slabă" sau "Și vocea mea nu sună" Era, într-adevăr, o voce feminină care s-a opus atât vocii lui Blok, cât și mai ales vocii lui Maiakovski Forma mică, concizia și energia limbajului, colocvialism, acuratețe Instalare pe intonație, pronunție, caracter articulatoriu mimica vorbirii Intonația este intimă, cântăreață (voce, plângere), rugător: șoaptă și țipăt Jurnal, roman cu scrisori, mărturisiri personale Imaginea tragică a eroinei Relația cu Blok Cuvântul oratoric al lui Mayakovsky (și pronunție) - și cel colocvial al lui Akhmatova Versuri care se transformă într-un mit Alegerea, "povara" creativității, puterea magică Visele unei vieți simple Memorie - Curaj - pentru că este o misiune istorică, națională Din această sămânță au crescut noile poezii ale lui Ahmatova Vocea a devenit mai solemnă, istoria a intrat în poezie Majestate, echilibru, imperiu - clasic Este posibil ca nu degeaba individualitatea poetică să fie păstrată în poezia lui Ahmatova Akhmatova și-a păstrat și aprofundat iscusința anterioară, renunțând la acea duhă psihologică adesea paradoxală care i-a colorat versurile din anii precedenți Limbajul ei a devenit mai strict și mai solemn Mi se pare central printre poeziile noi - "Maiakovski în " Acest poem este un document minunat care aruncă lumină asupra întregii cariere creative a lui Ahmatova și mărturisește înțelegerea ei profundă a rolului istoric al poeziei lui Mayakovsky Cum au devenit sunetele mai puternice în versurile tale, Au răsucit voci noi Și numele încă neauzit Ca fulgerul a zburat în sala înfundată, Până acum, păstrat de toată țara, Să sune ca un semnal de luptă Această admirație pentru Mayakovsky este semnificativă: explică mulți ani de tăcere ai poetului Ahmatova Ea, parcă, i-a dat cuvântul lui Maiakovski Acest lucru s-a reflectat în seriozitatea și noblețea poziției ei literare și în înțelegerea noii ere Sistemul poetic al lui Akhmatova este inseparabil și organic legat de versurile intime Vocea lui Akhmatova continuă să sune, dar, desigur, nu atât de tare cum suna înainte, când crearea acestui gen de versuri psihologice era doar o altă sarcină poetică | Ziua poeziei L , Victor Frank Convorbire cu Georgy Adamovich - Atât tu la Paris, cât și eu la Londra, am avut ocazia să o vedem și să discutăm cu Anna Andreevna Akhmatova Astăzi aș vrea să schimb impresii despre acest mare poet rus Care este principala ta impresie de la întâlnirea cu A A acum, în ? Îmi este greu să exprim în câteva cuvinte impresia pe care mi-a făcut-o În primul rând, nu știam dacă vrea să mă cunoască pentru că au trecut peste de ani de când am plecat din Rusia; Am fost foarte încântat când i-am auzit vocea la telefon din Londra, că va fi la Paris și ar vrea să mă vadă Fizic, desigur, s-a schimbat dramatic A fost extraordinar de bună în tinerețe; iar acum era o femeie frumoasă, proeminentă, dar în vârstă La urma urmei, are peste de ani Când am spus accidental într-o conversație că "nu degeaba ești comparat cu Ecaterina cea Mare", ea a zâmbit dulce și a spus: "Am fost mai bun decât Catherine" Acum, ce impresie despre ea ca persoană Era foarte tăcută în tinerețe, foarte rezervată Chiar și atunci când se discuta despre poezie, ea tăcea aproape întotdeauna, iar Gumiliov vorbea Acum a devenit foarte vorbăreț, autoritar, foarte încrezătoare în fiecare judecată Acesta a fost primul lucru care m-a surprins - nu în bine și nici în rău, ci pur și simplu ca o schimbare într-o persoană Și s-a simțit că această persoană a trecut prin multe, iar una dintre ultimele fraze pe care le-am auzit de la ea cu puțin timp înainte de a pleca de la Paris, la ultima noastră întâlnire, a fost: "Se pare că tot ceea ce soarta poate trimite unui om dificil, Am experimentat toate acestea " - Spui că a devenit mult mai autoritară și mai încrezătoare în judecățile ei decât înainte Dar, în primul rând, apoi, în vremurile îndepărtate ale Petrogradului, ea era încă fată și, în al doilea rând, nu credeți că în ultimii ani ai vieții ei era deja conștientă de ea însăși ca fiind aproape singura purtătoare a marii tradiții a limbii ruse? poezie, * și de aceea ea a vorbit deja ca una la putere, de drept, ca să spunem așa - Fara indoiala Dar, în plus, a existat și un fel de trăsătură de caracter Îmi amintesc că Alexander Blok, pe care l-am cunoscut puțin, dar totuși i-am cunoscut și auzit de mai multe ori remarcile, nu a dat impresia unei persoane încrezătoare în sine, cu autoritate Dimpotrivă, era reținut, posomorât, de parcă nu era sigur de nimic Aceasta înseamnă că aceasta a fost o trăsătură a caracterului Annei Andreevna la o vârstă apropiată de bătrânețea reală - M-a lovit cu ea, cum să spun, minte bărbătească, oarecum sardonică, ironie seacă, seacă, pe care a folosit-o în judecățile ei - Da Era foarte inteligentă și adesea aspră în judecățile ei Am fost oarecum în dezacord cu ea în conversație, în special, în judecățile mele despre tinerii poeți sovietici Ea l-a apărat ferm pe Brodsky, a vorbit foarte dezaprobator despre Yevtushenko și Voznesensky, deși a recunoscut talentul ambilor Dar vreau să revin la manierele ei din tinerețe În primul rând, nu am cunoscut-o de fată Am cunoscut-o cu doi sau trei ani înainte de revoluție Avea atunci - de ani Îmi amintesc de o întâlnire în Atelierul Poeților Poeții stăteau și citeau poezii unul câte unul Aproape invariabil, Gumiliov vorbea întotdeauna primul Era un om sigur de judecăţile lui; și într-adevăr, poseda o abilitate extraordinară de a surprinde imediat neajunsurile sau norocul în poezie Ahmatova a tăcut Dar iată o comparație care tocmai mi-a trecut prin minte Am citit undeva că atunci când celebrul politician francez Jaurès ținea discursuri strălucitoare și lungi în Cameră, Clemenceau tăcea de obicei, dar apoi cu o singură frază părea că străpunge o minge mare, care s-a dovedit a fi nimic Era ceva asemănător în tăcerea lui Ahmatova L-a ascultat puțin ironic pe Gumiliov (poate că mai târziu și-a schimbat atitudinea față de el, dar apoi a fost așa) Și uneori, într-o singură frază, părea să spună ceva care submina remarcile lui foarte pricepute și foarte subtile - O întrebare: G V , în acei ani când ai cunoscut-o la Petrograd, era încă soția lui Gumiliov, asta era înainte de separarea lor sau de divorț? - O cunoșteam pe ea și pe soția lui, dar nu-mi amintesc în ce an a fost Prima dată când i-am vizitat a fost la Tsarskoye Selo; fiul ei Lev Nikolaevici Gumiliov stătea în poală, atunci avea trei ani Cineva l-a învățat, evident, o frază, pe care, desigur, nu a înțeles-o - "tata este un creator de forme, iar mama este isteric", și a repetat această frază cu un râs general Și apoi am cunoscut-o când s-a despărțit de Gumiliov și s-a întâlnit cu Shileiko, care era al doilea soț al ei - Ai spus că Blok a început să vorbească cu o asemenea autoritate și autoritate ca Akhmatova Am fost surprinsă și de imperiozitatea ei, dar am acceptat-o ca pe ceva firesc, pentru că pe fundalul dezertării literaturii ruse sovietice din anii șaizeci, ea avea dreptul să se simtă regină și se comporta ca o regină Din cauza stării ei de sănătate, cu greu s-a ridicat de pe scaun și toți vizitatorii ei s-au apropiat să-i sărute mâna, iar ea le-a primit cu multă milă sau mai puțin bunăvoință, dar mereu ca o regină - L-am văzut pe Paustovski la Paris cu aproximativ un an sau înainte de sosirea lui Ahmatova Deci era sau El era interesat în principal de Bunin și a vrut să mă vadă pentru că îi cunoșteam bine pe bunini În conversație, pe lângă bunini, am atins și pe Akhmatova El a spus: "Oriunde vine Anna Andreevna la noi, ea este regina peste tot" Și este evident că această expresie a fost stabilită atunci în Rusia, deoarece nepoata lui Punin, care a fost ultimul soț al Annei Andreevna, a repetat același cuvânt cu cuvânt - "Oriunde venea Akhmatova, ea era pretutindeni acceptată ca regină" Așa că s-a comportat așa și toată lumea a simțit că ea ocupa un fel de loc regal - Probabil că ați vorbit cu Akhmatova nu numai pe subiecte literare și nu pe subiecte pur cotidiene Biografia ta și biografia ei s-au dezvoltat în moduri diferite Tu a părăsit Rusia în , dar ea a rămas și și-a petrecut acolo toți anii groaznici ai stalinismului și războiului și cei mai groaznici ani de jdanovism postbelic pentru ea Ați găsit un limbaj comun cu ea după această lungă separare? - Este greu să vorbesc despre un limbaj comun pentru că după acești sau de ani de despărțire, am văzut-o trei zile și am avut trei discuții lungi cu ea Un limbaj comun despre poezie a fost găsit imediat Nu am atins alte subiecte, în special, nu am atins un punct în care nu prea sunt de acord cu ea: mă refer la mândria ei că a rămas în Rusia Te referi la vechea ei poezie din anii Cum a început? - A început cu o strofă, care nu mai este reprodusă în nicio publicație, în nici un caz, în cele sovietice: Când, în suferință de sinucidere, oamenii așteptau oaspeții germani, Și spiritul aspru al Bizanțului a zburat departe de Biserica Rusă Ce zici de finalul acestei poezii? - Sfârșitul atinge un alt subiect Pot spune că, cu tot respectul și dragostea mea pentru tot ceea ce a făcut și a spus Akhmatova, aici nu pot fi de acord cu ea în toate Ea a scris asta în primii ani ai revoluției: Aveam o voce, era reconfortant El a spus, vino aici, părăsește țara natală și păcătoasă, părăsește Rusia pentru totdeauna Dar nepăsător și liniștit Cu mâinile mi-am oprit auzul, Ca să nu pângărească duhul îndoliat acest cuvânt nevrednic Adică a părăsi Rusia este trădare, este ceva care va pângări Câteva decenii mai târziu, în introducerea la Requiem, ea a scris același lucru: Nu, și nu sub un firmament străin Și nu sub ocrotirea aripilor străine - eram atunci cu oamenii mei, Unde erau oamenii mei, din păcate În însăși intonația acestei strofe se simte mândria, se simte o provocare Aceasta este o poziție foarte demnă Nu am nici cea mai mică intenție să-i reproșez nimic lui Ahmatovei Cred că a rămâne "cu oamenii mei, acolo unde ai mei, din păcate, au fost" este un mare merit, o funcție care merită tot respectul Dar cu ce nu pot fi de acord este provocarea care se simte în intonația ei La urma urmei, dacă toți cei care voluntar sau involuntar au ajuns în exil, dacă ar rămâne în Rusia, s-ar dovedi că timp de cincizeci de ani Rusia ar fi tăcut sau ar fi repetat doar ceea ce coincide cu înțelepciunea de partid Unii gânditori ruși au fost expulzați de guvernul sovietic, în timp ce alții au plecat voluntar Au rămas doar oameni care au putut exprima gânduri care coincid cu instrucțiunile partidului Întreaga linie a filozofiei ruse, a gândirii ruse, pornind, în termeni generali, din linia trasată de Vladimir Solovyov: Bulgakov, Berdyaev, Frank; Shestov, deși nu aparține direct acestei linii, dar, în orice caz, a fost un gânditor rus remarcabil; niciunul dintre ei nu ar fi putut să scrie ceea ce a scris el cât a rămas în Rusia Unul dintre rușii de seamă ai secolului nostru, un gânditor profund, a rămas și a murit în exil: acesta este pr Pavel Florensky, autor de cărți minunate Dacă acești oameni ar fi rămas în Rusia, asta ar fi avut drept rezultat patruzeci de ani de tăcere în Rusia, sau, așa cum se face acum în Rusia sovietică, oamenii ar fi prezentați ca mari filozofi, poate talentați, dar atât Nu vreau să slăbesc semnificația pur literară a lui Belinsky, dar când scriu acolo că Belinsky a fost un filozof al geniului și l-au pus aproape alături de Kant și Hegel, atunci aceasta este o prostie Întreaga linie profundă a gândirii ruse, filozofia rusă, colorată de un interes pentru religie, nu putea fi trăiesc în Rusia sovietică Și asta ar fi o mare pierdere Poate că o mare parte din ceea ce a scris Bunin ar fi putut fi scris în Rusia sovietică, dar el nu ar fi fost el însuși acolo Nu pot uita asta Repet, recunosc și respect poziția lui Ahmatova, care merită recunoaștere și respect, dar numai fără a-i provoca pe cei care nu sunt de acord cu poziția ei - Yas, în general, este de acord cu tine, doar că aș vrea să "corectez" niște "accente", pe măsură ce se dezvoltă în funcție de impresiile mele În primul rând, spui cincizeci de ani, dar în primii zece ani după revoluție, Ahmatova însăși și mulți alții au scris așa cum au vrut ei, în general Aceasta este prima, iar a doua este că în cursul conversațiilor mele cu A A Akhmatova și observând întâlnirile ei cu vechii prieteni care au trăit toată această perioadă în exil, nu am observat în ea niciun sentiment de superioritate față de ei Dimpotrivă, se simțea, cum să spună, ca un pește în apă, găsindu-se brusc printre semenii și semenii ei supraviețuitori, cu care putea vorbi fără să se uite înapoi, așa cum se simțea și pur în viața de zi cu zi și chiar într-un viziune mai largă asupra lumii - Da sigur Și repet cuvintele tale: a fost o persoană bine manieră, inteligentă și plină de viață, o persoană reală și, desigur, când spun că a existat un fel de provocare în poziția ei, asta nu s-a aplicat persoanelor individuale În conversațiile mele cu ea - în general, am vorbit - ore - nici un minut de sentiment de ostilitate, că ea era de o parte, iar eu de cealaltă, nu era nimic de genul acesta Dar una dintre ultimele ei poezii și una dintre primele ei, pe aceasta pe care am citit-o, arată că ea a considerat că poziția ei este mai corectă decât cealaltă, în timp ce într-un fenomen atât de complex ca o revoluție, cu toate nenorocirile ei, nu se poate lua una și considerați că numai acest comportament este corect și totul este greșit Și mie mă tem să nu fiu înțeles greșit; Vreau doar să spun că a fost posibil să se facă ca postare a băut Akhmatova, dar s-ar putea să acționeze și așa cum, să zicem, Berdyaev a acționat (Berdyaev, este adevărat, a fost exilat) sau așa cum au făcut Lev Shestov și alții Apropo, interesul enorm pentru Berdyaev care, după toate informațiile care îmi vin, există acum în rândul tinerilor din Rusia, justifică ceea ce spun, că ei simt, evident, că Berdyaev ar fi trebuit să scrie Mi se pare că ceea ce a scris Berdiaev despre libertate este ceea ce are cu adevărat nevoie poporul rus acum și simte că nu ar ști asta, pentru că el a exprimat anumite poziții, gânduri, la care ei înșiși nu le-ar fi putut ajunge Dacă încerci să privești în mod obiectiv soarta elitei culturale ruse în anii cumpliți de după , atunci trebuie spus că abnegația pe care Ahmatova și mulți alții au dat dovadă de a refuza să plece merită un profund respect Dar, desigur, ceea ce a făcut emigrația în timpul acestor două sau o generație și jumătate este și un mare merit pentru cultura rusă Ambele s-au dovedit a fi necesare Viața s-a dovedit tragic, în moduri diferite, dar tragic pentru amândoi - Dar despre Akhmatova vorbim doar ca persoană și nu am spus aproape nimic despre ea ca poetă Acum, când avem deja o perspectivă istorică, în opinia dumneavoastră, ce loc ocupă Ahmatova în poezia rusă a secolului XX? - Nu numai a douăzecea Consider Akhmatova un fenomen remarcabil în toată poezia rusă a secolelor XIX și XX Desigur, aceasta este cea mai mare poetă feminină; dar este greșit să vorbim doar despre poete când vorbim despre Akhmatova Orice ar scrie, poeziile ei cântă mereu; ea are acest început muzical, pe care uneori nici poeții foarte mari nu îl au De exemplu, Khodasevich nu o are Poeziile lui Hodasevici sunt frumos scrise; poate sunt scrise cu mai multă pricepere decât poeziile lui Ahmatova, dar fiecare rând al lui Ahmatova pare să zboare undeva și să se întindă Poeziile lui Bunin sunt superb scrise, dar cuvintele sunt limitate de cuvinte Akhmatova nu are asta Iar succesul ei inițial, faptul că a fost imediat recunoscută, se explică prin descoperirea ei pur stilistică De obicei pentru totdeauna când oamenii, în special femeile, scriu despre sentimentele lor, iar toate poetele vorbesc despre iubire, mai ales despre iubirea nefericită, exprimându-și, definindu-și sentimentele Akhmatova a găsit o tehnică care a surprins imediat pe toată lumea: într-un cuvânt, în două cuvinte, să spună despre starea ei de spirit și în așa fel încât să taie imediat în memorie mai clar, mai clar Nu voi repeta toată poezia, pentru că cei care sunt interesați de poezie o știu Dar iată două dintre replicile lui: Mi-am pus mănușa de la mâna dreaptă din mâna stângă - ceea ce arată confuzia ei mentală Sau o altă poezie care poate să fi marcat începutul faimei ei Începe așa: Își strânse mâna sub vălul întunecat Drama amoroasă Persoana pe care o iubește o părăsește Dar iată ultima linie: Cu răsuflarea pe nerăsuflate, am strigat: "Glumește tot ce a fost Dacă pleci, voi muri" A zâmbit calm și ciudat Și mi-a spus: "Nu sta în vânt" O remarcă derogatorie O altă poetesă ar fi întins toată această dramă pe zece pagini, dar aici într-o singură frază simți tonul acestei certuri și toată confuzia ei după sfatul lui sec - "nu răci" Și această primire a ei a uimit pe toată lumea - Da, a avut această abilitate de a explica o stare de spirit complexă cu unele detalii de zi cu zi și a combinat-o cu o acuratețe uimitoare Acest lucru m-a impresionat deja într-una dintre primele ei poeme: Când voi deveni regină Voi alinia șase blindate și șase gunoaie sau Dar nu vor înlocui pierderea mea Patru mantii noi Și aceasta trece prin toată poezia ei: precizie aritmetică și chiar, aș spune, topografică: Buna ziua! Auzi un foșnet ușor În dreapta mesei? - Nekrasov a dat și o lecție de precizie Amintiți-vă faimoasa sa poezie, care conține versul: Patruzeci de urși agățați într-un corn, Pe patruzeci și unu a gafat Apropo, ea îl iubea foarte mult pe Nekrasov Odată, Chukovsky a efectuat un chestionar printre poeții ruși despre Nekrasov și toată lumea a răspuns că Nekrasov era un poet minunat Maxim Gorki (neștiind pe a lui), care credea că ar trebui scrisă poezie despre flori și capete de femei, a spus că, desigur, "Nekrasov este foarte util, dar ce poet este" Dar l-am menționat în treacăt pe Nekrasov în legătură cu "patruzeci de urși" Adevăratul profesor al lui Ahmatova a fost Innokenty Annensky, un mare poet, din păcate, încă nerecunoscut pe deplin În prefața uneia dintre colecțiile ei, ea a scris: "Am uitat totul în lume când am citit Sicriul de Chiparos al lui Annensky" Era deja colecția lui postumă Annensky este adevăratul ei profesor, un profesor de acuratețe, precum și multe lucruri care sunt atât de minunate în poezia ei Recent i-am deschis din greșeală cartea și am căzut pe linie: Și cu cine să plângi, cu cine să-ți amintești Luați în considerare modul în care această singură linie transmite tot ceea ce ar fi putut să spună mai detaliat, dar ar fi redundant Rândul acesta spune totul - Este pur și simplu uimitor în ceea ce privește lapidaritatea Și acestea sunt aceleași: Soț în mormânt, fiu în închisoare Roaga-te pentru mine sau Drumul tău e amar, rătăcitor, pâinea străinului miroase a pelin Odată i-am spus cât de mult apreciez aceste rânduri Și ea a răspuns: "Dar nu sunt eu, ci Dante" "Dar trebuie tradus în așa fel încât să sune ca Dante " Dantom a sedus-o de Mandelstam, care se bucura de el Dar Akhmatova știa italiană și l-a citit pe Dante în original Un text prescurtat al unei conversații radio din condusă de criticul Viktor Semenovici Frank ( - ) și poetul Georgy Viktorovich Adamovich ( - ) a fost publicat în ziarul Russkaya Mysl, Paris, aprilie Adamovici citează poeziile lui Ahmatova din memorie cu erori Victor Frank timpul pentru alergat Nu există, poate, niciun poet în noua poezie rusă, cu excepția lui Annensky, care ar percepe timpul cu atâta distincție și claritate precum Anna Akhmatova Mă refer la timp atât în sensul istoric, cât și în sensul acelui proces metafizic misterios în care sunt scufundați omul și lumea Această percepție hipertrofiată a timpului nu a fost ceva invariabil pentru Akhmatova Akhmatova matură o extinde și o adâncește atât în plan istorico-social, cât și în planurile sale metafizice și ajunge la un sens profetic al istoriei În anii ei mai tineri, simțul timpului al lui Ahmatova a luat forma unei fixări aproape mecanice precise a momentului sau a duratei unui fenomen În cele paisprezece rânduri care alcătuiesc Regele cu ochi gri, există patru definiții cronologice exacte Ei detectează patru evenimente: moartea regelui ("regele cu ochi cenușii a murit ieri"); durerea reginei ("pentru o noapte a devenit cărunt"); sosirea soțului ("seara de toamnă ") și plecarea acestuia (" și a plecat noaptea la muncă") Chiar și în cele mai bogate poezii emoționale, trecerea timpului este verificată constant de un calendar și un cronometru: Vrei să știi cum a fost? Trei în sala de mese au lovit * Douazeci si unu Noapte Luni * Fără o săptămână timp de douăzeci de ani, El a privit lumina lui Dumnezeu * Tom are trei ani în Sâmbăta Floriilor Și chiar: Mi-am pierdut mințile, o, băiete ciudat miercuri la ora trei Calendarul original poate fi compilat din serfurile calendarului lui Akhmatova: Am fost prietena lui în ianuarie * Memorabil pentru mine va fi o lună de viscol, nordică, februarie alarmată * Îmi pare rău că corpul tău Se topește în martie, fragilă Snow Maiden * Răsoare blândă de aprilie * Cum vei supraviețui până în mai? Cu această percepție clară a timpului, tânăra Akhmatova combină o percepție la fel de clară a rapoartelor numerice: Păreau atât de mulți pași Și știam că sunt doar trei Dar nu vor înlocui pierderea mea Patru mantii noi * Și mi-a dat trei garoafe * Când voi fi regină, voi construi șase cămașe și șase gunoaie * Fierbinte este flacăra a trei mii de lumânări Viziunea spațială a lui Akhmatova este la fel de clară: În spatele cimitirului din dreapta era un pustiu, Și în spatele lui era un râu albastru * Buna ziua! Auzi un foșnet ușor În dreapta mesei? * Lumânarea cu stearina tinde și ea spre stânga Această acuratețe sobră și inteligentă a memoriei vizuale aduce unele dintre poeziile timpurii ale lui Ahmatova mai aproape de genul jurnalistic în cel mai bun sens al cuvântului Ca reporter cu experiență, ea caută, își amintește și reproduce lapidar unul, singurul detaliu necesar și specific: Nu vei fi în viață Nu te ridica de pe zăpadă Douăzeci și opt de baionetă, cinci arme de foc Sau deja citat mai sus: Pe Malakhov Kurgan, un ofițer a fost împușcat Fără o săptămână timp de douăzeci de ani, El a privit lumina lui Dumnezeu Hipertrofia percepției timpului este asociată în mod natural cu conștiința efemerității, condamnarea a tot ceea ce este pământesc, cu amintirea morții Într-adevăr, gândul morții se găsește adesea la tânăra Akhmatova Dar aceasta este tocmai o gândire abstractă, și nu o cunoaștere vie Este îmbrăcat în forme convențional romantice, aproape operistice: Îngroapă, îngroapă-mă, vânt! Vezi tu, vântul, cadavrul meu este rece, Și nu e cine să-și pună mâinile * Ora morții, aplecându-te, îți va da un pahar de sublim transparent Și oamenii vor veni și vor îngropa trupul și vocea mea Acestea sunt cuvintele unei creaturi nesofisticate în vârstă de douăzeci de ani pentru care moartea este un prilej pentru reflecții melancolice sau un gambit literar tradițional Treizeci de ani mai târziu, Akhmatova a scris cu mult mai puțină încredere: Eram pe marginea a ceva, La care nu există un nume adevărat Somn îmbietor, Scăpând din sine Sau: Nu există moarte - toată lumea o știe, A devenit insipid să o repete, Și ce este, să-mi spună Doar unul, poate, un poem din perioada timpurie vede moartea fără înfrumusețari romantice În mod caracteristic, se referă la , vremea războiului, care a adus o nouă dimensiune poeziei lui Ahmatov: Și apoi - lumina este insuportabil de generoasă, Ca vinul roșu, fierbinte Deja parfumat, vânt fierbinte, Conștiința mea este pârjolită Dar în poeziile ulterioare ale lui Ahmatova, memoria muritoare dobândește concretețea, complexitatea și inexprimabilitatea supremă inerente în tot ceea ce este direct cunoscut Akhmatova se gândește constant la moarte, îi simte constant prezența, studiază semnele care o deosebesc în mod fundamental de orice nenorocire a vieții: Când o persoană moare, portretele lui se schimbă Ochii arată diferit, iar buzele Zâmbește cu un zâmbet diferit Am observat asta când m-am întors de la înmormântarea unui poet Și de atunci am verificat des, Și presupunerea mea a fost confirmată În poemul "Trei toamne", Akhmatova urmărește apropierea morții prin "tulburarea festivă" de la începutul toamnei, prin nepasarea și estomparea adversității de la sfârșitul toamnei: Dar vântul s-a repezit, s-a deschis larg și a devenit clar pentru toată lumea: drama se termină, Și nu este a treia toamnă, ci moartea Dar una este să ai un presentiment al propriei morți; un alt lucru este moartea celor dragi Al doilea se alătură inevitabil conștiinței vinovăției, durerilor de conștiință, pocăinței Pocăința este a treia verigă în viziunea lui Ahmatov asupra lumii Timpul, moartea, pocăința: aceasta este triada în jurul căreia se învârte gândirea poetică a lui Ahmatova Pocăința este cealaltă parte a simțului responsabilității Cine ar fi putut prezice în primii ani ai vieții poetice ai lui Ahmatova că ea, "păcătosa veselă a Țarskoe Selo", va cădea în soarta Sibilei, că va pe umerii ei aparent fragili va purta o grea povară de responsabilitate - nu numai personală, ci și la nivel național, că va deveni vocea conștiinței întregii țări? Dar sa întâmplat Akhmatova a trecut de la versuri de dragoste egocentrică, închisă într-o lume îngustă de experiențe emoționale, nemulțumirile ei, gelozia ei, dorul ei, la o percepție largă, epică a istoriei, la o disponibilitate sacrificială de a accepta tot ceea ce trebuia să facă Această tranziție a început în vara anului Și, poate, capacitatea înnăscută, aproape fiziologică, în sine neutră din punct de vedere moral de a simți trecerea timpului a servit ca o practică timpurie pentru Ahmatova pentru percepția profetic-ascuțită a istoriei, care s-a trezit în ea mai târziu Oricum ar fi, din Akhmatova a vorbit într-o limbă nouă: Din amintire, ca o încărcătură de acum încolo de prisos, Au dispărut umbrele cântecelor și ale patimilor Ea - pustie - comandată de Atotputernicul Deveniți o carte groaznică de știri despre furtună Este de remarcat faptul că gramatica acestei noi limbi este diferită Pentru prima dată singularul lasă loc pluralului, pronumele "noi" și "tu" depășesc pronumele "eu" și "tu" Se apropie termene teribile În curând, va deveni aglomerat cu morminte noi Așteaptă foametea și un laș și ciuma și o eclipsă de trupuri cerești * Ne credeam cerșetori, n-aveam nimic, Și cum am început să pierdem unul după altul, Așa că fiecare zi a devenit zi de pomenire, - Am început să compunem cântece Despre marea generozitate a lui Dumnezeu, Da, despre bogăția noastră de odinioară Akhmatova nu a fost niciodată un poet civil în sensul lui Nekrasovian Temperamentul ei poetic nu este cel de luptător sau de predicator Dar după începutul "adevăratului secol XX", în vara anului , i-a devenit greu, dacă nu imposibil, ei - ca și alți poeți - să scrie despre ei, izolată de general Adevărat, chiar și după , temele personale intime continuă să prevaleze în opera lui Ahmatova Dar munca ei în sine suferă un fel de schimbare chimică Subiectivul este inferior obiectivului Tristețea, de exemplu, este înlocuită de conceptul obiectiv de "durere" În general, cuvântul "vai" este unul dintre cuvintele preferate ale lui Ahmatova: Le-am spus prietenilor mei: "Este multă durere, puțină fericire" * A fost durere, va fi durere, Nu există sfârșit la durere * Durerea sufocă, nu sufocă * Au uitat buzele mele gustul Tău, vai? * Munții se îndoaie înaintea acestei dureri, Râul cel mare nu curge În anii douăzeci, lupta personală și generală în poezia lui Ahmatov cu diferite grade de succes Ele încă există fiecare de la sine, iar poetul caută modalități de a depăși această tensiune Abia după experiențele teribile care s-au întâmplat cu Ahmatova în anii treizeci și patruzeci a reușit să sintetizeze aceste două principii Și este caracteristic că găsește soluția nu în bucurie, nu în extaz, ci în tristețe și suferință "Requiem" și "Poeme fără erou" sunt două exemple regale de întrepătrundere a personalului și a generalului În Requiem, disperarea mamei nu o deosebește Naobo gura, prin durerea ei vede suferinta altora "Noi" și "eu" devin aproape sinonime Akhmatova însăși a prezis ce va deveni "Requiemul" ei: Și dacă mi-e strânsă gura chinuită, Cu care țipă o sută de milioane de oameni Singurătatea supremă ("femeia aceasta este bolnavă, femeia aceasta este singură") nu degenerează într-o închidere egocentrică a propriei dureri Sufletul lui Akhmatova este larg deschis: Din nou se apropia ora înmormântării Văd, aud, te simt * Și nu mă rog doar pentru mine Și despre toți cei care au fost acolo cu mine Pur poetic, Requiem-ul este o minune a simplității Poezia lui Ahmatova a fost întotdeauna clară, selectată în stil Petersburg Pretenția și vorbăreața modului Moscova i-au fost întotdeauna străine Dar în "Requiem" ea a reușit și mai mult - să-și disciplineze propriile sentimente, să le împingă într-un gard puternic de formă poetică, întrucât apele Nevei sunt reținute de terasamente de granit Simpla severitate a formei, opunându-se teribilului conținut, face din "Requiem" o operă adecvată timpului apocaliptic despre care povestește Incomparabil mai complex, atât ca conținut, cât și ca formă, este Poemul fără erou Nu e de mirare că Akhmatova a lucrat la el timp de mulți ani, completând, editând, rescriind, mutând versuri, strofe și capitole individuale Poezia era plină de dedicații, prefețe În "O poezie fără erou" cele trei teme transversale ale gândirii poetice a lui Ahmatov - timpul, moartea, pocăința - sunt dezvăluite cel mai proeminent și contrapuntic împletite unele cu altele Mai mult, această împletire are loc la trei niveluri temporale sau în trei fluxuri temporale - în povestea anului , în revenirea acestei teme un sfert de secol mai târziu ("din anul patruzeci, ca dintr-un turn, mă uit la orice"), și la acel moment, în care se scrie poezia Cutia are un fund triplu, - Akhmatova însăși spune Să deschidem această cutie magică Primul său fund este povestea sinuciderii unui tânăr ofițer, îndrăgostit nefericit de eroina poemului Această eroină apare sub diferite nume: ea este "Confusion-Psyche", este atât "picioare de capră", cât și "Columbine din anii zece", și "Donna Anna", și "Păpușa Petersburg" Mai mult, ea este chiar una dintre gemenele lui Akhmatova În orice caz, Akhmatova își ia asupra ei păcatul: "Nu te voi executa pe tine, ci pe mine", spune autoarea, referindu-se la portretul Confuziei Întreaga poezie - la nivel pur psihologic - poate fi interpretată ca o mărturisire "O poezie fără erou" este totul sub semnul pocăinței Dar ce rămâne cu pocăința? În primul rând în moartea fără sens a unui băiat, dar într-o perspectivă mai largă și în păcatele istorice ale unei întregi generații Această generație a refuzat și refuză să își asume responsabilitatea pentru tot ce s-a întâmplat Despre unul dintre personajele anului al treisprezecelea, pe care Akhmatova îl numește "cel mai elegant Satan", ea spune: Și trec decenii Cine nu știe ce înseamnă conștiința, Și de ce există Si despre altceva: Și nu este vinovat de nimic: nu în asta, Nu în celălalt și nici în al treilea Poeți În general, păcatele nu s-au lipit Ei, acești "profeți falși și vorbitori", care i-au apărut acum lui Ahmatova în ajunul Anului Nou, refuză să-și asume responsabilitatea Dar Akhmatova știe că nu poate scăpa de responsabilitate: La urma urmei, seara asta este o astfel de noapte, când trebuie să plătești factura Dar de ce ea? Ei bine, cum s-a putut întâmpla să fiu eu de vină pentru toate? Eu sunt cel mai tăcut, sunt simplu, "Platina", "Haita albă" Justifică-mă Dar cum, prieteni? Pocăința, condiționată de moarte, este inevitabil Timpul este neputincios aici A trecut mai bine de un sfert de secol din acea noapte, când un băiat s-a împușcat pe scara din față din Sankt Petersburg, a trecut aproape un sfert de secol de când întreaga lume s-a prăbușit, în care "Columbine of the s", "Ivanushka al unui basm antic", a trăit însuși autorul Și acum, în noaptea de Revelion, umbrele din Petersburg izbucnesc sub masca mummerilor, întreaga lume prinde viață, iese din portretul "Confusion-Psyche" - și "între aragaz și dulap" (un alt exemplu de Uimitoarea acuratețe topografică a lui Ahmatova!) sub piatra funerară Acesta este al doilea fund al casetei: Yezhovshchina tocmai s-a încheiat, milioane de oameni mor în lagăre, al Doilea Război a început în Europa Singur, Akhmatova întâlnește noul an , amintindu-și, plângând al -lea an și încercând să "ispășească un păcat de lungă durată" Din al patruzecilea an Ca dintr-un turn, mă uit la tot Ca și cum mi-am luat rămas bun din nou Cu ce mi-am luat rămas bun demult, De parcă m-am făcut cruce Și trec pe sub bolțile întunecate Lumea pe care ea își amintește este contradictorie, ca toate ființele vii Și atitudinea ei față de el este contradictorie Desigur, în primul rând, aceasta este lumea tinereții ei Poate că Ahmatova găsește cele mai tandre cuvinte din întreaga poezie tocmai când scrie despre această primăvară: O ploaie caldă s-a odihnit pe acoperiș, aud șoapte în iederă Cineva mic urma să trăiască, S-a înverzit, s-a împușcat, a încercat să strălucească mâine într-un nou pelerină Eu dorm - ea singură este deasupra mea - Cea pe care oamenii o numesc primăvară, eu o numesc singurătate Dorm - visez la tinerețea noastră Sau, în altă ordine de idei: Și acum aș prefera să merg acasă, lângă Galeria Cameron În grădina misterioasă înghețată, Unde cascadele tac, Unde toți cei nouă se vor bucura de mine, Cum ai fost cândva bucuros Dar aceeași lume este o lume "risipitoare" și "teribilă", plină de anxietate și "zumzet de neînțeles", o lume care își simte vag soarta: Parcă într-o oglindă a unei nopți groaznice Și un om se înfurie și nu vrea să se recunoască - Și de-a lungul digului legendar, Nu un calendar, adevăratul secol al XX-lea se apropie Lumea asta este blasfemiator de frivolă Aceasta este "arlechinada infernală": Moartea este undeva aici, evident, dar vorbărie necugetată, ușoară și nerușinată de Masquerade Între timp: Deznodământul este ridicol de aproape; În spatele paravanelor, masca lui Petrushkin, În jurul focurilor, dansul cocherului, Deasupra palatului, un steag negru și galben Totul este deja la locul lui, cine are nevoie de el; Cel de-al cincilea act din Grădina de vară miroase * Pentru că de-a lungul tuturor drumurilor, Pentru că o umbră se apropia încet de toate repezirile Lumea asta ignoră moartea ("Cine nu plânge cu mine pe moarte ") Și între timp, moartea și pocăința disperată pe care le-a evocat este esența întregului Poemă "O poezie fără erou" este o vrajă, un strigăt de eliberare de durerile conștiinței: "La urma urmei, seara asta este o asemenea noapte în care trebuie să plătești nota " Dar aceasta este groaza acestor chinuri, că nu există izbăvire de ele: Totul este în ordine: poezia minte Și, așa cum îi este caracteristic, tace Ei bine, ce dacă tema izbucnește, Bate la fereastră cu pumnul, - Și va răspunde de departe La chemarea acestui sunet teribil - Gâmâituri, gemete și țipete Și viziunea brațelor încrucișate Sau, mai subiectiv: Pentru un moment de pace, voi da pace după moarte Dar "O poezie fără erou" este ceva incomparabil mai mult decât o singură revărsare lirică, oricât de pasională ar fi Poezia este în același timp o epopee maiestuoasă, deși nu eroică, o epopee "fără erou" Cele două părți ale acestei epopee sunt de la sine înțelese: lumea veche în ajunul morții sale; lume nouă înainte și în timpul războiului Dar există o a treia temă în Poezie Acest al treilea fund al cutiei este ascuns și deghizat - parțial ca urmare a tăierilor (strofele X, XI și XII din partea a doua), tăieturi pe care Ahmatova le explică în mod ironic drept "imitația lui Pușkin", și parțial ca urmare a obscuritate deliberată pe care Ahmatova o introduce în poem Dar mărturisesc că am folosit cerneală simpatică Și scriu în scris în oglindă, Și nu există altă cale pentru mine Aceasta este tema "mareei ere tăcute", stagnarea lui Stalin Interpretarea acestei teme cifrate poate fi judecată numai după pasaje individuale, de exemplu, după cele trei rânduri din strofa X, partea a doua, pe care Ahmatova nu le-a tăiat: Și trec decenii: Războaie, morți, nașteri - Cânt, vezi, nu pot Imediat, în strofa a IX-a, cuvintele despre Simfonia a șaptea a lui Șostakovici, ca și cum din neatenție și-ar fi făcut drumul până aici din partea a treia, unde ar trebui să fie în cursul complotului: Și cu mine este "Al șaptelea", Pe jumătate moartă și mută, Gura ei este redusă și deschisă, Ca gura unei măști tragice, Dar e mânjită cu vopsea neagră Și umplută cu pământ uscat Același al treilea fund iese la suprafață într-o formă deosebit de teribilă în a treia mișcare, unde o întrerupere bruscă a ritmului îl deosebește de fluxul discursului poetic lin: Și în spatele sârmei ghimpate În inima taiga densă- Nu știu în ce an - A devenit un pumn de praf de tabără, A devenit un basm dintr-un groaznic, Dubla mea merge la interogatoriu Și apoi trece de la interogatoriu, La cei doi soli ai Fecioarei Beznos Destinat să-l protejeze Și aud chiar și de aici - Nu-i așa că este un miracol! - Sunetele vocii lui: Am plătit pentru tine Chistogan, Tocmai zece ani am umblat Sub revolver, Nici în stânga, nici în dreapta nu m-am uitat, Și în spatele meu a foșnit gloria cea rea Și aici avem încă aceeași triadă: ) timp: "exact zece ani" - din nou, uimitoarea acuratețe istorică a lui Ahmatova) "Zece ani" este perioada dintre (prigoana lui Jdanov asupra lui Ahmatova) până în (eliberarea fiului ei și "reabilitarea" lui Ahmatova însăși); ) moartea - "Fecioara fără nas" - și ) pocăință: la urma urmei, "dublul" este interogat nu de autoritățile lagărului, ci de cineva apropiat lui Ahmatova, în fața căruia ea se justifică Este de sperat că versiunile timpurii ale poemului vor fi găsite și publicate în cele din urmă În textul oferit cititorilor în acest volum, există - pe lângă bancnotele deschise - bancnote ascunse Deci, este foarte probabil ca mai multe rânduri să fi urmat "pasajul taberei", deoarece trecerea la adresa către orașul natal care urmează pasajului ("și să nu devină mormântul meu", etc ) nu este justificată structural: aceasta, aparent, a fost precedat de altceva Intercalate în poem și lacune într-o dată - în viitor Imaginea misterioasă a "oaspeților din viitor", pe care imaginația lui Ahmatov a avut-o de mulți ani, joacă aparent un rol cheie în aceste perspective Dar aici "scrierea în oglindă" devine atât de complexă încât nu o putem citi * * * Poezia lui Ahmatov combină trei elemente - rigoarea clasică, bogăția lirică și con precizie precisă Această combinație este rară în sine Dar, în acest caz, culminează cu ceea ce Akhmatova numește "darul misterios al cântecului", deschiderea sufletului față de Muză Adevărul vorbește prin buzele unui mare poet Adevărul este întotdeauna și pretutindeni o raritate Dar în acea lume a mirajului și a înșelăciunii, în care Akhmatova și-a trăit viața măreață și tragică, această voce a adevărului a sunat și încă sună ca o voce de trâmbiță Într-o epocă în care de sus se impunea optimismul prefăcut și plin de zahăr, Ahmatova a vorbit pe propria ei; ea a vorbit despre ceea ce este cel mai important pentru o persoană - despre moarte, despre bătrânețe, despre singurătate, despre lipsa adăpostului, despre inspirație și a vorbit într-un limbaj unic, simplu și înțelept Despre bătrânețe: Și nu există cu cine să plângi, Nimeni cu care să-ți amintești Despre exil: Drumul tău e amar, rătăcitor, pâinea străinului miroase a pelin Despre singurătate: Bine că nu e pe nimeni de pierdut Și poți plânge Despre epocă: eu ca un râu Epoca aspră s-a transformat, Mi-au schimbat viața Într-un alt canal Ea a trecut pe lângă altul Despre durere: Soț în mormânt, fiu în închisoare, roagă-te pentru mine De aceea, Akhmatova, deloc luptătoare din fire, a devenit cea mai pură, mai sobră, mai conștiincioasă, cea mai importantă voce din Rusia I Publicat conform editiei: Akhmatova A Works, vol , Munchen, Nikita Struve Opt ore cu Anna Akhmatova După cum știți, în ultimele zile ale lunii mai , Akhmatova, însoțită de nepoata ei, Anya Kaminskaya, a venit în Anglia pentru a primi titlul de doctor honoris causa la Oxford La întoarcere i s-a permis să se oprească timp de două zile la Paris, unde a ajuns joi, iunie, seara Întrucât duminică toate locurile din trenul Moscovei erau deja ocupate, lui Ahmatova i sa permis să rămână involuntar la Paris o zi în plus Pe lângă Anya Kaminskaya, Akhmatova a fost însoțită de la Londra la Paris de o studentă din America, Amanda Haight În aceste zile, am avut trei întâlniri cu Akhmatova, care au durat în total peste opt ore După plecarea Annei Andreevna, am notat imediat conținutul conversațiilor noastre și am încercat să reproduc cât mai exact cuvintele Annei Andreevna, pentru a-i păstra intonațiile De asemenea, am încercat să prezint conversațiile noastre cât mai complet posibil, dar, desigur, memoria mea nu a reținut totul, iar ceva mai personal sau legat de oamenii încă în viață a fost omis în mod deliberat După cum sa convenit, sâmbătă, iunie, exact la ora după-amiaza, am fost la hotelul Napoleon, unde era cazată Akhmatova În acest moment, telefonul sună Angajatul îmi dă telefonul: "Acesta este pentru tine" Și aud o voce lentă, groasă, profundă: "Iată-l pe Akhmatova Ai ajuns deja? Îmi pare rău, am întârziat în oraș, mă urc în mașină Răspund ridicol, timid: "Pot să te aștept?" Aceeași voce, indignat de afectuoasă: "Ei bine, bineînțeles, de aceea sun, acum sunt pe drum" Numele lui Akhmatova pe telefon, în vocea însăși Akhmatova! Era ceva de ce să fiu jenat La urma urmei, Akhmatova a fost pentru mine, în primul rând, un reprezentant al Epocii de Argint, Nav Aproape de Arcul de Triumf Proprietarul hotelului s-a dovedit a fi fiul lui S Makovski, care, când a aflat despre sosirea lui Akhmatova, i-a oferit imediat o cameră gratuită dispărută pentru totdeauna, soția unui poet decedat de mult, iubit încă din copilărie, "subiect" de studiu literar La Sorbona, a ținut prelegeri despre Gumilyov, în ale cărui versuri a apărut imaginea misterioasă a unei iubite "fădeli": Din orașul Kiev Din bârlogul șarpelui, Nu am luat o soție, ci o vrăjitoare Am citit și despre Akhmatova însăși, alcătuind o mică antologie a poeziei ei, publicată pe rotator, de editura Im-ka-Press, sub titlul "Cincizeci de poezii" Adevărat, în ultimii ani, imaginea lui Akhmatova de la o distanță literară ceață s-a apropiat Vocea ei plină de viață răsuna din disc, atât de excepțională, atât de unică: cine a auzit-o măcar o dată nu o mai poate despărți de poezia ei Înregistrarea pe bandă transmitea conversația obișnuită a lui Akhmatova cu unul dintre elevii mei Dar întâlnirea cu Akhmatova încă părea de neatins, de neconceput Și deodată, în receptorul telefonului: "Akhmatova este aici" Aproximativ douăzeci de minute mai târziu urcă o mașină, eu urc, chipul lui Akhmatova se luminează cu un zâmbet prietenos, ochii ei strălucesc de distracție și bunătate - aceasta este acea față moale, simplă, plină de viață a lui Ahmatova, de neuitat pentru mine, dar care fotografiile o fac nu transmit deloc Nu este o coincidență că Anna Andreevna nu i-a plăcut să joace, se simte că a pozat întotdeauna pentru fotograf, s-a transformat în piatră și doar aspectul ei a fost surprins pe film, adesea deloc ca ea (această pietrificare a fost parțial transferată la portretele ei) - "Sunteți după sufletul meu, să mergem" Merge, însoțit de un student american, braț la braț, mișcându-și cu greu picioarele grele, maiestuos și poruncitor "Unde? Acolo?" În lift Ce ciudat, cât de incredibil să te regăsești într-un lift parizian cu autorul Rozariului și Requiem-ului! "A fost exact aceeași vreme frumoasă acum de ani când am părăsit Parisul " La întrebarea mea: Parisul este recognoscibil? - "Nu, suntem complet de nerecunoscut, acesta nu este acel oraș" Intrând în cameră, unde, în rusă, ceva zăcea peste tot: "Doamne, ce mizerie!" Se așează, cu spatele la fereastră, într-un fotoliu pe care se va așeza, fără să se ridice nici măcar să răspundă la apeluri, la care vor trebui să răspundă înșiși vizitatorii "Ei bine, stai mai aproape, sunt surd Întrebați, eu, ca Larousse, răspund Cu toate acestea, ești mai interesat de Mandelstam" (Anna Andreevna a auzit de la studenții mei că sunt un mare admirator al lui Mandelstam și colectez materiale despre el) Dar Anna Andreevna a povestit puțin despre Mandelstam, știind că i-am citit memoriile despre el în Airways - "Soția lui Osip Emilievici, Nadejda Yakovlevna, este încă cea mai apropiată prietenă a mea, cel mai bun lucru din mine Cu un strop de gândire și tristețe:" A fost o căsnicie extrem de fericită "Adevărat, Mandelstam s-a îndrăgostit des, dar a uitat repede Doamnele nu au avut succes A fost îndrăgostit de mine de trei ori Îi plăcea să spună: Nadenka, doar mama ta și Anna Andreevna iubesc poeziile noastre A murit de foame în lagăr, i-a fost teamă că va fi otrăvit, a murit și Zoșcenko, care s-a transformat în propria sa umbră înainte de moarte din aceeasi Dar, în curând, conversația s-a îndreptat către munca Anna Andreevna însăși I-am spus că am ținut prelegeri la Sorbona despre aproape toți poeții mari ai secolului al XX-lea, dar ea a fost cea care mi-a fost cel mai greu de citit Ahmatova a răspuns: "Da, este scuzabil să nu înțeleg poezia mea, pentru că principalul lucru nu a fost încă publicat " Dar care este principalul lucru, nu a explicat În continuarea conversației, ea a menționat adesea tragedia Vis într-un vis, ciclul Craniilor, aproape de Requiem, ciclul Cântecelor negre După ce am amestecat ambele nume, am întrebat din nou: "Cântece negre, asta este aproape de Requiem?", La care ea a răspuns: "C'est tout le co-ntraire mier aceeași definiție minunată a prieteniei într-un poem din în memoria lui V S Sreznevskaya, prietenul întregii vieți: Și se pare că sufletele au luat jumătate - Cel care ai fost tu - în ea știam motivul pentru Ceva principal "Dar, așa cum se întâmplă", a continuat ea, recent, în legătură cu cea de-a șaptezeci și cinci de ani de naștere, în Lumea Nouă li s-a permis să rostească ceva, l-au instruit pe Sinyavsky să scrie o notă Mi-a cunoscut toată poezia, dar nu m-a înțeles, dar N V Nedobrovo știa doar primele mele două cărți, dar m-a înțeles până la capăt, a răspuns dinainte tuturor criticilor mei, inclusiv Jdanov Articolul lui, publicat într-una dintre cărțile Gândirii Ruse în , este cel mai bun lucru care s-a scris despre mine Acesta este bunicul tău, Pyotr Berngardovici, cel care a comandat-o Și l-am întâlnit pe Sinyavsky la Moscova, i-am spus, dar cum să-l certam, pentru că este atât de bun, tinerii îl iubesc atât de mult " Ahmatova a fost împovărată de faptul că pentru mulți a rămas poetul Rozariului și a pachetului alb și a dat vina pe criticii emigranți pentru asta: "De unde au luat asta, nu înțeleg, scriu peste tot că am tăcut de ani? Ce fel de aritmetică au învățat? Până la urmă, tocmai am notat: am poezii din , ca să nu mai vorbim de Requiem, început în ; există poezii în și Dar că nu m-au tipărit, așa este! Așa cum a fost decizia Comitetului Central al Partidului din - încă nu știam cu adevărat ce este Comitetul Central, nu mi-a trecut prin minte - decizia lui Ahmatov de a nu tipări și apoi a mers, după cum spuneți: "comme sur des roulettes", dar nu rezultă deloc că am tăcut Sper, a adăugat ea, că v-am convins suficient " - "De cinci ori am fost tipărit, dar nu am publicat: când cartea a fost dactilografiată, a venit un ordin de a o arde sau de a o pune pe hârtie Dar unele exemplare au supraviețuit, recent Surkov mi-a adus un astfel de exemplar, din Arhiva Yegolin, cred " Din câte îmi amintesc, era vorba de publicarea colecției lui Ahmatova în , chiar înainte de decizia lui Jdanov Anna Andreevna ținea în mâini o broșură mică legată în Maroc, care i-a fost dăruită în Anglia; în ea Vezi pe aceeași temă, potrivit lui Ahmatova, în cartea lui Lev Ozerov, Opera poetului, p Ahmatova a înțeles cuvântul "tăcut" în sens literal, în timp ce criticii au înțeles adesea absența lucrărilor tipărite Au fost consemnate diferite nume, comisii și o serie de versuri inedite, scrise pentru amintire: "Vezi această carte? Mâine, înainte de a pleca, o voi arde " - "Ce esti, ce esti, lasa-o aici " "Ei bine, nu este! - Cu mâinile astea mi-am ars arhivele de două ori Când am scris tragedia Un vis într-un vis în Tașkent, iar apoi m-am întors la Sankt Petersburg, la scurt timp după încheierea blocadei (în iunie ) - apropo, era un oraș teribil, acoperit cu un strat gros de sticlă spartă, a fost îndepărtată, dar era atât de mult, încât oricum mergeau pe sticlă - mi-am dat imediat seama care era starea de spirit și am ars tragedia " "Imaginați-vă, de ani nu am intrat niciodată în casa mea fără ca doi oameni să intre chiar în spatele meu Nu m-au crezut când i-am spus asta, iar fiul unuia dintre prietenii mei chiar a decis să verifice și cumva a plecat cu mine, ei bine, a fost convins în practică " M-a interesat soarta unor scriitori Mi-am permis să o întreb pe Anna Andreevna dacă se știe ceva despre soarta "școlarului cu ochi albaștri" Seriozha Solovyov, un poet simbolist care a devenit preot în Ahmatova s-a gândit o clipă și a întrebat din nou: "Chiar ești interesat de asta? Spune? Aceasta este o poveste groaznică A fost luat în , în închisoare a luat-o razna, ca aproape noi toți, a trăit în grija fiicelor sale, la fiecare lovitură i se părea că îi pregătesc o spânzurătoare Și cumva A ieșit în stradă pe jumătate îmbrăcat și l-a întrebat pe primul polițist pe care l-a întâlnit: "Știu că ar trebui să fiu împușcat, dar nu știu unde să merg " și apoi a murit, așa cum ei să zicem, propria lui moarte Am întrebat și despre soarta unui alt poet simbolist, V Piast, despre care, după spusele cuiva, A M Remizov mi-a spus că s-a sinucis "Ce ești, de ce", a fost surprinsă Anna Andreevna, "la urma urmei, era complet nebun, un adevărat schizofrenic, de ce a trebuit să se sinucidă, a murit de moarte naturală" Conversația s-a îndreptat către Marina Tsvetaeva și cu ceilalți nefericiți reveniți ai ei Akhmatova a început să-și amintească întâlnirea cu Tsvetaeva în , la Moscova: - "Mă plimbam împreună de-a lungul Maryina Grove, și doi oameni mergeau în spatele nostru, și m-am tot gândit, pe cine mă urmăresc, pe mine sau pe ea? " Am întrebat: "După această întâlnire, tu și ai scris "The Invisible" Omul, dublul, pasărea batjocoritoare?" (o poezie dedicată întoarcerii lui Tsvetaeva și tragediei care s-a abătut asupra familiei ei) "Nu, era deja scris, dar nu am îndrăznit să i-o citesc atunci Poate că acest lucru vă surprinde? - Unii cred că au existat motive creative pentru moartea ei, ei spun că a scris o poezie, complet abstrusă, toate cu replici separate, turnate, dar fără nicio legătură Desigur, o astfel de poezie poate fi scris doar unul, al doilea nu vei scrie " "Noah a auzit că și fiul ei a jucat un rol fatal cu reproșurile lui?" "Da", a confirmat Anna Andreevna, "e adevărat, de obicei se întâmplă când dragostea părintească este nebună, se strică și apoi se întoarce așa, nici nu a mers la înmormântare L-am cunoscut bine în Tașkent Locuia acolo, în aceeași casă cu mine I-am lăsat pâine pe raft și a venit să o ia; această pâine de Tașkent, grea ca o piatră, nu puteam să mănânc Cum a murit rămâne necunoscut; nu exista nici un anunț oficial că ar fi murit de o moarte eroică Era de așa natură încât putea fi ucis ca dezertor sau într-un alt fel Despre cunoscutul critic literar, prințul Dmitri Svyato-polk-Mirsky, care s-a întors în Rusia la începutul anilor , Ahmatova a spus astfel: "Și de ce tocmai s-a întors, era atât de frumos, deștept Nu a murit imediat, ci o moarte îngrozitoare, îngrozitoare, undeva în Kolyma Așa că a scris foarte bine despre mine, doar câteva fraze în el mica istorie a literaturii ruse in engleza * Există o versiune conform căreia fiul lui Tsvetaeva a fost trimis la un batalion penal Anna Andreevna a vorbit și despre soarta tragică a Gayanei, fiica mamei poetesei Maria Skobtsova - "La Alexei Tolstoi, care a ispitit-o să se întoarcă, era foarte bolnavă, a trebuit să-l părăsească și câteva zile mai târziu a murit în spital, se presupune că de tifos, dar nu mori atât de repede de tifos Alexei Tolstoi era totul capabil " În timpul acestei prime discuții cu Akhmatova, a trecut pe aici vechea ei cunoștință, Serghei Rostislavovich Ernst Ahmatova reușise deja să-l vadă și mi-a spus cu autoritate: - Nu trebuie să pleci S R Ernst, care îl cunoștea bine pe Kuzmin, a întrebat despre soarta lui: "Ei bine, Kuzmin a murit din propria moarte, a avut mai multe infarcte, a fost dus la spital, unde a răcit peste tot A murit fără martori Prietenul lui Yurkun, care se căsătorise deja la acel moment, era cu el, dar la momentul morții nu era, a ieșit undeva Moartea sa din a fost o binecuvântare, altfel ar fi murit cu o moarte și mai îngrozitoare decât Yurkun, care a fost împușcat în Singura dată când am fost chemat la parchet a fost nu cu mult timp în urmă, pentru a "închide cazul" lui Benedikt Livshits, care a fost împușcat în Probabil că nu îți este foarte clar ce înseamnă "închiderea cazului" și de ce au avut nevoie de mine? Cert este că cu siguranță au nevoie de cineva care nu este al lor care să depună mărturie despre nevinovăția celor care au fost împușcați Dacă apelați la propria dvs , atunci cu siguranță se va deschide o nouă afacere Chemat la etajul cinci fără lift Le spun: "E foarte sus, mi-e greu" Și ei răspund: "Nimic, du-te încet " Așa că acolo, în acest caz, au existat multe nume diferite, printre care a fost și numele lui Kuzmin Ernst a fost interesat de portretele lui Akhmatova, a încercat, împreună cu ea, să le enumere pe toate Și Ahmatova a comentat: - "Favorsky este groaznic, Sorina este doar o cutie de bomboane , am doar una agățată - Modigliani " Ernst a început să-și amintească cine a scris Akhmatova în album: - "Da, mulți mi-au scris în album și apoi am văzut acest album în muzeu E înfricoșător, este neplăcut să te văd - lucrurile din muzeu, nimic nu poate fi schimbat deja, nici o virgulă Cu toții i-am dat albumele noastre lui Bonch-Bruevich înainte de furtună, iar el le-a cumpărat pentru arhiva statului Akhmatova ne-a arătat traduceri ale poemelor sale în limbi străine: "Uite, sunt trei ediții în italiană Pentru ce crezi că ar fi? Cred că totul este o prostie" Probabil că făcea aluzie la posibilitatea unui premiu Nobel De câteva ori, Anna Andreevna și-a amintit de sărbătoarea de la Oxford: "Și Voznesensky, care era în Anglia la acea vreme, nici măcar nu s-a obosit să vină Dar Raikin era Cum? nu știi cine este Arkady Raikin? Cea mai faimoasă persoană din Rusia Apoi a venit să mă felicite și, arătând dimensiunea oului cu degetul mare și arătător, a adăugat: "Iată lacrimile din ochii lui!" Am menționat că am în buzunar un bilet spre Anglia, dar că în ultimul moment nu am putut să merg - "Tu ce faci!" "Știi, totul este ușor pentru noi, la îndemână " "Da", a răspuns Anna Andreevna gânditoare și tristă, totul este la îndemână Și am fost lipsiți de spațiu, timp, totul a fost luat, nimic nu a mai rămas " Dar a doua zi: "Avem tineri buni care citesc și vor fi critici, totul va fi bine" Apoi, oarecum pe neașteptate, însăși Anna Andreevna ne-a invitat să citim poezie S R Ernst spuse: "Citește-ne ceva din Rozariul" Dar Ahmatova s-a strâmbat și a răspuns: - "Pentru ce? Puteți citi asta singur Aș prefera să-ți citesc ceea ce nu știi Care este memoria ta? Oarecum confuz, i-am răspuns: "Mediocru" "Ei bine, atunci poți Și apoi în Rusia avem cu toții o amintire fabuloasă Așa că i-am citit cumva un cântec cuiva, iar a doua zi toată Moscova o cânta deja Conform Ghidului Arhivelor Centrale, albumul lui Akhmatova a sosit în Și Anna Andreevna a început să citească Este imposibil să descrii în cuvinte magia lecturii ei Zâmbetul bun și batjocoritor care nu a părăsit-o niciodată în timpul conversației a dispărut Fața lui devenea și mai concentrată, și mai serioasă Poeziile, parcă, au crescut din interior, s-au născut din nou În primul rând, Anna Andreevna ne-a citit o poezie nepublicată până acum O mică geografie, dedicată locurilor de exil ale fiului ei și, dacă nu mă înșel, Mandelstam: "Doar nu-ți amintesc!" După ce a citit-o, ea a explicat: "Ați observat cum este construită - în întregime pe o singură frază" A doua zi am întrebat dacă poate fi înregistrat Anna Andreevna a refuzat categoric: - "Veți avea puțină geografie, dar voi avea multe necazuri" Înainte de a citi poezia lui Mel-hol, ea a întrebat dacă știm această poveste de dragoste din Cartea Regilor Trebuia să recunoaștem că habar nu aveam despre ea Și Anna Andreevna ne-a oferit povestea biblică în detaliu După ce a citit versetele, ea a întrebat: "Seamănă cu celelalte două soții ale mele biblice?" I-am răspuns că primele două, soția lui Lot și Rahela, sunt asemănătoare, dar că această a treia este oarecum diferită Anna Andreevna nu a obiectat: - "Pot fi" Ea a citit și din Tragedie și a atins conținutul ei în câteva cuvinte: "Acolo am propriul meu teatru pe scenă și propriul meu public Teatrul din Düsseldorf este foarte interesat de această tragedie a mea, trimite telegrame, cere să trimită un manuscris pentru montare, fără să știe măcar care este problema Chiar înainte de a pleca, am primit o telegramă în care mă întreba dacă mă opresc la Düsseldorf, mi-au promis că vor plăti întregul sejur în general, la fel ca acum cincizeci de ani Dar poate cea mai puternică impresie din acea zi a venit din lectura ei din a cincea elegie nordică Ca un râu, epoca aspră m-a transformat Viața mea s-a schimbat * Câți dintre prietenii mei nu i-am întâlnit în viața mea, Și câte contururi de orașe Din ochii mei ar putea provoca lacrimi La Paris, unde Akhmatova s-a întâlnit din nou cu prietenii după o despărțire de jumătate de secol, aceste versuri au răsunat cu o răzbunare După ce a citit poeziile, conversația nu a mai fost reluată Curând s-a auzit o bătaie la uşă A intrat un vizitator, contele Z , prietenul apropiat al Annei Andreevna din Petersburg, pe care nu-l mai văzuse de vreo de ani La despărțire, Anna Andreevna mi-a spus: "Sună-mă din nou" Înainte să ies din cameră, m-am întors din nou Anna Andreevna se uită atent și afectuos la vizitatorul ei, deja destul de bătrân în aparență, și spuse: "Ei bine, Domnul ne-a adus să ne vedem din nou " * * * A doua zi, duminică, iunie, eram programat să fiu la hotel la ora opt seara De data aceasta am fost la o întâlnire "cu frică și tremur" Anna Andreevna stătea în același loc, mai elegantă decât cu o zi înainte, într-o rochie albastră cu broderie albă, cumpărată, după cum mi s-a spus mai târziu, la Londra Anya Kaminskaya și Amanda s-au dus la teatru și m-au rugat să rămân cât mai mult timp până se întorc, pentru ca Anna Andreevna să nu-și facă griji Nu m-am putut abține să-mi mărturisesc teama de a fi singur cu Akhmatova Deși am spus-o pe un ton mic, Anna Andreevna a auzit Apoi i-am explicat: "Ieri nu mi-a fost frică, dar azi mi-e frică!"-"De ce este așa?"-"Pentru că nu știam ieri, dar acum știu "-"Interesant " Aici Anya Kaminskaya s-a ridicat: "Vezi tu, bunicuță, ce teamă inspiri tuturor Da, așa este cu toată lumea, tuturor le este frică " În acest moment, cineva a trimis un șal anonim "clasic" Anna Andreevna a privit-o într-un fel cu tristețe indiferentă: "Am o trăsătură atât de groaznică, redau toate cadourile Și prietenii mei știu asta și nu mai dau nimic Toate acestea vor merge cuiva " Când "fetele", așa cum Akhmatova și-a numit în glumă tovarășii, au început să plece, Anna Andreevna s-a întors către mine: "Îți voi citi Strofele" Dar apoi i s-a amintit că adusesem un magnetofon și că poate nu va refuza să înregistreze poeziile pe bandă Am început să neg, ei spun: "Nu vreau să fiu în captivitate" Akhmatova a râs: "Uau, se pare!" Dar nu i-am auzit niciodată pe Stan Akhmatova, în ciuda faptului că era obosită, a fost de acord să-și recite poeziile pe bandă De câteva ori, din vina mea, am început să citesc de la început Dar ea nu mi-a permis să înregistrez conversația: "Știți, la o cină la Moscova, am izbucnit odată într-o tiradă furioasă împotriva Nataliei Nikolaevna Pushkina, iar gazda mi-a înregistrat în secret elocvența pe bandă Imaginează-ți cât de rău!" După ce a notat cinci poezii: "Acum e de ajuns, sunt obosit" Am spus că probabil că toate aceste întâlniri de la Paris nu au fost în zadar "Da, este doar un fel de prostie, nu mă cred " - "Și încă îți ocup timpul " "Ce ești, ce ești, este complet diferit Nu-ți dai seama de avantajul tău Ești o persoană nouă " Camera s-a întunecat A fost liniște Am întrebat dacă Anna Andreevna a locuit întotdeauna în Komarov vara Ea a răspuns gânditoare: "Da, acolo cântă cucul și foșnește pinii" Pe masă se aflau o serie de Airways cu amintirile ei despre Modigliani și Mandelstam: "Nu am văzut încă ce au tipărit acolo, ei bine, voi fi jignit, voi vedea " - "Acolo", spun eu, "pare a fi un text complet, toate inițialele sunt dezvăluite, Gorodetsky primește multe " - Ei bine, acesta încă nu merită asta Se uită la carte: - "Nu, nimic, principalul lucru nu este tipărit" Văzând în apropiere memoriile tipărite, E Tager: "Văd că mă diluezi aici Tager era o persoană foarte bună, dar știa puțin despre Mandelstam Anna Andreevna mi-a cerut părerea despre amintiri Am răspuns: - "Este doar muzică " - "Da? proza poetului? Mi-am explicat impresia: "Da, dar asta este în primul rând proză" Anna Andreevna a fost foarte încântată de această recenzie "Este adevărat", m-a întrebat ea, că tu cineva a scris despre memoriile mele: "Je possede les feuillets du journal de Sapho"? * "Nu am scris așa ceva în viața mea " - "Ei bine, atunci credeți oamenii " M-am întrebat dacă cele trei articole ale ei despre Pușkin vor fi retipărite în curând: "Se întind la picioarele lor să le publice, dar nu am timp, trebuie să traduc totul" - Nu s-au terminat? "Nimic nu se face niciodată cu Pușkin " "Și cum rămâne cu cartea ta Moartea lui Pușkin?" - "Îmi lipsește un document, o scrisoare a lui Nicolae I către ambasadorul X (din păcate, nu mi-am amintit numele ambasadorului Din câte îmi amintesc, nu era vorba despre Gekkern) A fost trimis cu cineva, de teama cenzurii! La ce au ajuns, chiar și scrisorile regale au fost citite! Nu-mi place Nicolae I, nu există nimic pentru care să-l iubesc Toate frumusețile, uniformele Deci, această scrisoare este de la olandezi, dar ei nu o dau Nici măcar nu am nevoie de o fotocopie, doar să mă uit Da, în cartea mea am ajuns la concluzia curioasă că principalii vinovați ai morții lui Pușkin au fost proprii lui prieteni, care la vremea aceea alcătuiau ceea ce se numește bande joyeuse, căruia nu i-a păsat de nimic " "Cartea ta a fost scrisă înainte de descoperirea lui Nijni Tagil Această constatare vă sprijină concluzia? "Da, este și măgulitor și amar în același timp Ceea ce am anticipat este confirmat de scrisorile Karamzinilor Așa că acum trebuie doar să aranjez citate Ce prieteni iresponsabili! Nu doresc asta nimănui Nici măcar nu mă atinge când Karamzin îl binecuvântează pe muribundul Pușkin Ar trebui să arate totul cât de nemeritat l-a tratat Suveranul pe Pușkin, spun ei, fără egal pentru soțul ei Și Sophia, căreia îi pasă mai mult de Dantes " - Am auzit că editorul tău ți-a cerut să faci niște modificări și că aproape l-ai aruncat pe scări? "Nu, nu a fost Dar nu semnez un contract pentru această carte, mă tem că vor da bani, dar nu o vor publica " Am vorbit despre traduceri Anna Andreevna se considera intraductibil * "Am la dispoziție paginile jurnalului lui Safo" (franceză) traduc, dar chiar nu pot " La acea vreme, Anna Andreevna a tradus Leopardi A trebuit să recunosc că nu-l cunoșteam deloc, ceea ce a surprins-o "Nu crezi că este îngrozitor de ușor de tradus? Chiar și uneori mi se pare că înșel pe cineva, este atât de ușor de făcut " Într-o altă conversație, Akhmatova s-a plâns că a trebuit să traducă poetele care o imită: "O muncă dezgustătoare" Pe la ora seara, A S B a venit la Ahmatova, care a muncit din greu pentru a găsi Anna Andreevna o cameră în Parisul aglomerat Era un vizitator "obișnuit", nu era nevoie să plece A S B a menționat un incident care a avut loc cu o zi înainte: una dintre cunoștințele Annei Andreevna a numit-o pe Anya Kaminsky "nu rusă" pentru originea ei poloneză și apartenența la Komsomol Anna Andreevna a răspuns calm și ferm: "Mi se pare că, cât suntem în viață, ar trebui să ne ajutăm, să ne înveselim, dar astfel de cuvinte nu vor ajuta cauza Și aceasta este Anya, nu rusă! Ea, care în a continuat să suge un sfarc gol, călătorea împreună cu părinții ei pe drumul morții de peste lacul Ladoga, iar în timpul călătoriei, haina ei de blană a luat foc de trei ori în urma bombardamentului " Ei au vorbit despre posibila revenire iminentă a Annei Andreevna la Paris, la care a visat foarte mult - "de data aceasta nu incognito, ci oficial" A fost o invitație din partea guvernului francez Surkov a promis că o va duce pe Anna Andreevna la negocieri cu PEN Clubul Păreau să fie multe oportunități, dar, sortându-le, Akhmatova s-a întristat: știa că toate aceste călătorii atârnă în balanță din cauza sănătății ei Ea a luat cu ea în Rusia o bibliotecă întreagă, în principal de cărți în limba engleză: "Sunt deosebit de nerăbdătoare să citesc jurnalul lui Kafka, îl am în engleză, deoarece îmi este greu să citesc germană" La aceasta sau la aceea carte, Anna Andreevna a întrebat: - "Crezi că poți să o iei? Nu o vor lua?" Noi i-am răspuns: "Nu te vor examina" "Poate Când călătorim din Italia, nu numai că nu am fost examinat, dar vameșii mi-au cerut să înscriu cărți pentru ei Am spus că nu am propriile mele cărți, dar le-au luat de undeva " I-am arătat Annei Andreevna o ediție rotativă de de poezii, explicând că acest lucru a fost făcut pentru nevoile elevilor: "În caz contrar, noi, la Moscova, nu am înțeles că tu ai fost cel care te-ai scufundat în publicațiile rotative din Paris " Treptat, conversația a revenit la subiecte literare: "Da, Innokenty Annensky este un poet grandios, toată lumea a ieșit din el Nimeni nu putea să iasă din Bloc, era prea perfect Și de la Annensky, totul: ploile prevestesc Pasternak, dușurile sale, Didi-Lado - Khlebnikov, Mingi pentru copii - Mayakovsky " Aici am întrerupt nesăbuit: "Didi-Lado, Mingile pentru copii sunt departe de cele mai bune pe care le-a scris Annensky " Anna Andreevna se încruntă: "Ideea nu este ce este mai bun și ce este mai rău, ci influența; Vă spun acum gândurile mele, încă se știe puțin despre asta " A S B a întrebat dacă Annensky era publicat acum? "Ce înseamnă să publici? O ediție într-un singur volum a fost publicată în , dar cartea nu s-a vândut imediat și nu o retipăresc Barbari! Ei nu înțeleg că o carte bună ar trebui să se întindă " "Nu am fost deloc Gumiliov și cu mine", a continuat Anna Andreevna, "care l-am scos pe Annensky afară Eram prea tineri atunci, aveam ceea ce se numește o "viață personală bogată", nu ne-am gândit la asta Și ce numai noi nu ne-am ridicat Îmi amintesc cum m-am urcat pe margini, atunci am avut un copil Acum nu înțeleg deloc de ce a fost necesar Nu, Annensky a intrat în Apollo prin Vyacheslav Ivanov, care l-a cunoscut ca traducător al grecilor Dar Ivanov și Makovsky se temeau de Annensky și i-au atribuit lui Gumiliov pentru a-l controla, dar au calculat greșit Dar nu i-au apreciat poeziile Așa că Makovski a aruncat chiar poeziile lui Annensky din numărul din al lui Apollo și le-a înlocuit ei cu această farsă obscenă - Cherubina de Gabriak Annensky este foarte Poeta Elizaveta Ivanovna Dimitrieva a fost transformată în misterioasa Cherubina de Gabriak de către M Voloshin Victima farsei s-a dovedit a fi Makovski, care s-a îndrăgostit de corespondentul său în lipsă Vezi S Makovsky, Portrete ale contemporanilor, New York, , pp - Am experimentat acut această neînțelegere, am scrisorile lui Annensky către Makovsky În același timp, și-a scris propriul poem, binecunoscut nouă, "Tosca" Despre "copii" care au fost "bandați", "orbit", este vorba despre poeziile lui, nu e deloc dragoste, ca cineva a venit cu Și a murit Am pagini despre asta pregătite Akhmatova a avut o atitudine negativă față de Makovsky, se pare, toată viața ei Ea îl considera un critic neprietenos și neadevărat: "Era patronul "tinerilor", și au devenit poeți pentru care se roagă, dar el a rămas fără nimic, totul din asta" Akhmatova l-a tratat pe Georgy Ivanov, poate, chiar mai negativ Pentru Irina Odoevtseva mult mai moale - "Voloshin, Kuzmin, Vyacheslav Ivanov - toți nu mai există pentru noi Recent l-am luat pe Cor Ardens și am constatat că nu se poate citi Există în el mult mai mult Balmont decât credem "Am început să protestez:" Tot nu Balmont! Dar Ahmatova a fost categoric: "Da, da, exact Balmont Chiar și minte uimitoare, atotcuprinzătoare, dar acum este greu de citit Desigur, unele lucruri nu sunt nimic Dar cum se numesc, da, Sonete de iarnă, da Am oferit o explicație pentru superioritatea Sonetelor de iarnă față de restul poeziei lui Ivanov: "Nu credeți că asta se datorează faptului că sunt experimentate și nu inventate" Dar această explicație nu a satisfăcut-o pe Anna Andreevna: "A supraviețui, a obiectat ea, nu este suficient, dar ceea ce a putut face în , când tăceam cu toții, pentru a-și transforma sentimentele în artă, asta înseamnă ceva " A S B și cu mine, nu-mi amintesc de ce, ne-am certat despre Bryusov A S B a susținut că în timpul tinereții sale, în anii , Bryusov a fost citit, poezia sa a fost dusă, trăită, ceea ce înseamnă că Bryusov este încă un poet adevărat Capul Anna Andreevna l-a atacat la rândul său pe A S B , demonstrând că Bryusov nu era poet: "Și Benediktov a fost preferat lui Pușkin, a exclamat Anna Andreevna și ce-i cu asta Acest lucru nu este în întregime adevărat În Sov În Rusia, printre tineri se numără și fanii lui Vyacheslav Ivanov al? Bryusov a fost o persoană negativă, i-am citit jurnalul: l-a ținut atunci când venitul depășea cheltuielile și apoi l-a abandonat Acesta este un document teribil de nesemnificație și planeitate Ce egoism, ce ignoranță! Ignoranța lui era evidentă în special în publicațiile sale - acest lucru este evident pentru pușkiniști Poet? Zgomotos, deoarece Voznesensky și Evtușenko fac acum zgomot Și ce critică ofilitoare și mortală are La urma urmei, l-a trecut cu vederea pe Annensky! A S B a obiectat: "Dar Blok l-a trecut cu vederea pe Annensky " În ceea ce privește Blok, am spus: "Este ciudat că Mandelstam a aruncat Blok înapoi în secolul al XIX-lea " Anna Andreevna a răspuns: "Da, Mandelstam a fost nedrept cu Blok De fapt, nu am nevoie de Blok acum, dar când începi să citești " Au început să vorbească despre Retribution "Da, există locuri bune acolo, dar în general este o poezie condamnată Eugen Onegin a ucis poemul rus cu perfecțiunea sa, iar Baratynsky și alții, era imposibil să scrie așa A S B s-a întors la Bryusov: "Dar până la urmă, Gumilyov, un student al lui Bryusov, i-a dedicat lui Zhemchug!" Anna Andreevna a fost indignată: "Mă întrebați, a fost cu mine Aceasta este prostia teribilă a lui Colin, i-am spus deja atunci Dar cu siguranță a vrut să facă ca Baudelaire, care și-a dedicat Fleurs du Mat lui Theophile Gauthier Așa că Kolya a făcut același lucru Dar pentru el să fie un student al lui Bryusov, să stea lângă el, acest lucru nu este Toată lumea împinge Leconte de Lisle'n al lui Bryusov, dar asta nu-l explică pe poetul Memoriei și al tramvaiului pierdut" Am vorbit despre Pasternak Am recunoscut că o iau pe jumătate Anna Andreevna nu a spus nimic despre poezia lui Pasternak, dar s-a exprimat oarecum criptic despre bărbat: "Eu tot credeam că singur l-am înțeles pe Pasternak Dar în Anglia am întâlnit un bărbat care și el l-a înțeles pe deplin Pasternak - "ipocrit divin", ca Nu este cu totul sigur că Blok l-a trecut cu vederea pe Annensky: vezi recenzia sa despre Cântece liniștite coautorul meu de traduceri a spus despre mine " "O iubești pe Tsvetaeva?" Anna Andreevna s-a întors spre mine I-am răspuns că o iubesc poeziile timpurii, tinerești, până la trucuri "La noi", a spus ea, "acum le iubesc teribil de Tsvetaeva, dar cred că acest lucru se datorează în parte pentru că nu-l cunoaștem deloc pe Bely, iar Tsvetaeva are o mulțime de Bely" Toată această "conversație despre poezie", așa cum a numit-o Anna Andreevna în inscripția de pe exemplarul meu al colecției sale, publicată de editura Cehov, a continuat, aș spune, cu inspirație După ea, Anna Andreevna a început din nou să citească poezie, ea însăși s-a oferit să le scrie pe bandă În special, ea a citit misteriosul Through the Looking-Glass din poemele de la miezul nopții: "Frumusețea este foarte tânără", care nu a fost permis de cenzori când întregul ciclu a fost tipărit la Ziua Poeziei din - "În opinia mea," ea a spus, "Poezii de la miezul nopții" a scris Dar chiar și un cunoscător atât de minunat al poeziei noastre, precum Lydia Ginzburg, este nedumerit cui îi sunt dedicate În acest sens, Anna Andreevna a menționat că a avut cititorul numărul , căruia i-au fost citite primele lucrări, dar nu a numit acest cititor misterios Era deja destul de târziu Conversația îngheța uneori Într-una dintre tăceri, Anna Andreevna a oftat: "Ei bine, ce îmi fac fetele mele! Unde au plecat! Dar în scurt timp conversația a curs din nou animat Anna Andreevna m-a întrebat: "Îți place Paustovsky?" I-am răspuns că memoriile lui mi s-au părut interesante, ca o poveste documentară Anna Andreevna nu a spus nimic despre ei, dar a remarcat: "A condus și se comportă impecabil, dar nu este un scriitor special" Am fost de acord: "Da, nu este ca Solzheni- Probabil Nyman Când se aplică lui Akhmatova, această expresie nu se referă la o persoană, ci la un traducător Într-o conversație cu o altă persoană, Anna Andreevna a spus despre "Prin oglindă": "Nu credeți că acesta este un lucru foarte groaznic Intotdeauna mi-e frica cand o citesc " tsyn" Ahmatova a ridicat-o: "Da Când a apărut marea sa bucată (O zi din viața lui Ivan Denisovich), am spus: toți cei de milioane ar trebui să o citească Și când am citit Matrenin Dvor, am plâns, și rar plâng Dar nu prea îmi plac micile lui poezii în proză Este un om foarte bun, foarte decent A fost cu mine, mi-a citit o poezie, una lungă, lungă, în de versuri, care i-a salvat viața în lagăre Se pare că mai târziu, când a fost liber, a notat totul din memorie Am spus: "Nu tipăriți Scrie în proză, în proză ești invulnerabil, iar în versurile tale e puțin mister Și el a răspuns: "Și în poeziile tale, nu este prea mult mister?" Dar, în general, a luat-o bine, dar nu s-a mai întors Dar erau două lucruri care nu mi-au plăcut la el În primul rând, a spus că Requiem-ul nu este corect, pentru că există doar mamă și fiu și mai e nevoie de altceva, nu privat, ci general În al doilea rând, el a fost surprins de nume - dacă este cu adevărat posibil să slujești Requiem-ul pentru oamenii obișnuiți, a crezut că Requiem-ul este doar pentru regi și episcopi " Am fost surprins: "Cum este așa?" - "Da, a fost inginer chimist în trecut, a trecut printr-o școală sovietică, nu e ca și cum ai fost învățat totul aici " Dintre tinerii poeți, Anna Andreevna l-a remarcat în special pe Brodsky Cu o oarecare teamă, ea ne-a întrebat: "Nu vă plac poeziile lui? La urma urmei, acesta este un adevărat minune În timpul procesului, s-a comportat remarcabil: toate fetele s-au îndrăgostit de el Și ea a citat gânditoare și tristă: Fără pământ, fără cimitir Nu vreau să aleg Voi veni pe insula Vasilyevsky să mor - Și acum e în închisoare - "Dar, spun ei, este liber la ferma lui de stat?" "Da", a răspuns Anna Andreevna, dar aici se termină libertatea lui Înainte de a pleca, ne-au spus din nou că îl vor elibera, ei bine, e clar de ce au spus-o Am sunat la Moscova, dar nu era nici auz, nici spirit " Dintre poete, Akhmatova i-a acordat un rating mare Mariei Petrova Numele ei, ca și un număr de altele, este mic După cum se știe, Brodsky a fost eliberat în toamna anului celebră în Occident, ea a subliniat într-un interviu acordat The Times: "Cred că asta va salva o mulțime de oameni, pentru că unii înnebunesc literalmente pentru că nu sunt publicate" Conversația noastră nu s-a oprit, în ciuda faptului că era deja trecut de miezul nopții când bande joyeu-se a izbucnit în cameră - Anna, Amanda și câțiva studenți francezi care o cunoscuseră deja pe Akhmatova în Rusia Au umplut camera cu tinerețe, distracție, zgomot, dar au tulburat starea de spirit liniștită, poetică, care domnea în fața lor Mi s-a părut că Anna Andreevna se simțea tristă, poate pur și simplu din cauza oboselii Am început să-mi iau rămas bun Anna Andreevna a sugerat ca magnetofonul să petreacă noaptea cu ea până a doua zi dimineață Am înțeles asta ca permisiunea de a veni din nou să-mi iau rămas bun înainte de a pleca * * * A doua zi dimineata am ajuns la hotel la ora zece Ahmatova a avut deja vizitatori Stătea în același loc, dar nu semăna cu Ahmatova de ieri, plină de forță și inspirație A fost cuprinsă de anxietatea ei obișnuită înainte de călătorie: "Am o trăsătură groaznică", mi-a explicat ea, "înainte de a pleca, nu mă pot liniști până nu mă urc în tren Nu", a râs ea, "nu Nu am nevoie de tren pentru a merge, doar urcă-te în mașină " Anna Andreevna i-a fost frică de un atac de cord, dar a luat medicamente în avans pentru a-l preveni Expresia ei era destul de simplă, surprinzător de amabilă Din câte îmi amintesc, purta batic, iar asta îi dădea și mai multă simplitate Era evident că toată puterea ei era cheltuită pentru a menține autocontrolul: tot ce era regal, maiestuos în ea a dispărut cumva, a fost înlocuit de neputință Nu era ușor să duci o conversație, oamenii intrau constant în cameră La un moment dat, la cererea ei, m-am asezat langa ea Ea a scos o fotografie și un manuscris din geantă: "Uite, tocmai m-au adus" Era o fotografie de familie din : în stânga, Gumilyov în uniformă, înainte de a pleca spre front, "cu un singur Georgy", după cum mi-a explicat ea, în dreapta este Akhmatova, în mijloc este fiul ei Există un sentiment de înstrăinare și, în același timp, un fel de pace I-am spus asta Annei Andreevna Ea a reacționat neîncrezătoare: "Pace? Nu știu" Manuscrisul a fost scris de mâna lui Gumiliov: un poem comic și un desen în vopsele Am întrebat-o pe Anna Andreevna dacă crede că este oportun să scriu despre Mandelstam, exprimând în același timp o viziune sceptică asupra criticii literare, dacă merită, spun ei, să acoperim poezia cu proză plictisitoare Dar Akhmatova a avut o părere diferită despre critică: "Aceasta este și creativitate Desigur, scrieți despre Mandelstam și vă binecuvântez să scrieți despre Poemele de la miezul nopții Anna Andreevna a început să se pregătească de călătorie Dar jos, în camera de recepție a hotelului, a trebuit să mai aștepte ceva timp - mașina ambasadei întârziase La un moment dat era singură și mi s-a cerut să stau lângă ea, să o angajez în conversație pentru a-i potoli entuziasmul Am vorbit despre poeziile lui Mandelstam dedicate ei, despre poeziile lui dedicate lui O Vaksel - "Este posibil ca o femeie să facă laudă moartă" Apoi a urcat o mașină, iar Anna Andreevna mi-a spus la despărțire: "Domnul să vă protejeze", și, întorcându-se către tinerii de la ambasada care se apropiau de ea, cu un strop de surpriză, dar nu fără bună fire: "Este asta e ambasada?" * * * Cumva, în timpul primei conversații, Ahmatova s-a întors spre mine și m-a întrebat cu o veselă curiozitate: - "Credeai că Ahmatova era așa?" - I-am răspuns destul de sincer: "Da, așa" Dar poate aș fi și mai sincer dacă aș spune: "Nu, nu mă așteptam la asta" Da, știam că voi întâlni pentru prima și probabil ultima oară în viața mea un mare poet Dar din Anglia au scris că Akhmatova nu mai era la fel, ruptă, bolnavă Acolo a fost văzută pe un piedestal, arogantă, inexpugnabilă Și înaintea mea au apărut nu numai cei mari Această fotografie a fost apoi tipărită în Russkaya Mysl din aprilie de către Pyotr Annenkov poet, dar și o persoană minunată, extraordinară, grozavă Grozav în simplitatea sa Aici, la Paris, și-a lăsat piedestalul și a fost, poate, datorită numeroaselor întâlniri cu vechi prieteni, destul de simple, aș zice, acasă Vioi, batjocoritor cu bunăvoință, uneori veselă, alteori gânditor tristă, afectuoasă și generoasă, deși severă în unele judecăți, Ahmatova a lovit cu mintea ei puternică, conștiința ei exigentă și bunătatea autentică Acea bunătate, despre care ea însăși a spus că este un "dar inutil" al "vieții sale crude" Dar, desigur, mai presus de toate și mai presus de toate, Akhmatova a uimit și a cucerit cu acea muzică, acea armonie divină care emana din ea și transforma totul în jur Nu numai în versuri, ci cu toată ființa ei - și nu asta o face extraordinară? Akhmatova era poezia însăși, cea mai înaltă și pură întruchipare a ei Publicat pentru prima dată în cartea: Akhmatova A Works Munchen, , vol Printre persoanele menționate în eseul lui N A Struve se numără Gayana Dmitrievna Kuzmina-Karavaeva ( - ), criticii de artă Serghei Rostislavovich Ernst ( - ) și contele Valentin Platonovich Zubov ( - ) Dmitri Petrovici Svyatopolk-Mirsky ( - ), care a cunoscut-o pe Ahmatova din vremurile pre-revoluționare, a plecat în străinătate cu trupele Armatei Albe, a devenit membru al Partidului Comunist din Anglia, s-a întors în URSS și la un moment dat a fost un critic literar influent, până când în nu și-a amintit trecutul În exil, a scris în repetate rânduri despre Akhmatova în recenziile sale despre literatura rusă Unul dintre ei examinează soarta poeților generației post-simboliste - cei care au plecat (Gumilyov, Hlebnikov), cei care "au încetat de mult să fie "numărați"" (Gorodetsky, Severyanin) și al treilea (Akhmatova, Klyuev) , care "s-au retras în deșert și, dacă continuă să lucreze, atunci dincolo de orice gând de a influența cititorul "În același articol, el a spus că, dacă ar exista scriitori "academicieni" în Rusia, atunci Akhmatova, Zamyatin, Khodasevich și A Tolstoi "pentru un dar gol Informațiile despre sfârșitul vieții fiului lui Tsvetaeva, Georgy Sergeevich Efron ( - ), care a ajuns la Ahmatova, nu sunt corecte: nu a servit în batalionul penal, dar a fost rănit de moarte în luptele de lângă Polotsk PRO DOMO SUA Din eseul "Pe scurt despre mine" După Revoluția din octombrie, am lucrat în biblioteca Institutului Agronomic În , a apărut o colecție de poezii ale mele "Platan", în , cartea "Anno Domini" Pe la mijlocul anilor douăzeci, am început să lucrez foarte sârguincios și cu mare interes pentru arhitectura vechiului Petersburg și studiul vieții și operei lui Pușkin Rezultatul studiilor mele Pușkin au fost trei lucrări - despre Cocoșul de aur, despre Adolf de Benjamin Constant și despre Oaspetele de piatră Toate au fost publicate la un moment dat Lucrările "Alexandrina", "Pușkin și litoralul Nevei", "Pușkin în ", la care am lucrat aproape în ultimii douăzeci de ani, se pare că vor fi incluse în cartea "Moartea lui Pușkin" De la mijlocul anilor douăzeci, poeziile mele noi aproape că au încetat să fie tipărite, iar cele vechi au fost retipărite Războiul Patriotic din m-a găsit la Leningrad La sfârșitul lunii septembrie, deja în timpul blocadei, am zburat cu avionul la Moscova Până în mai , am locuit în Tașkent, prinzând cu nerăbdare vești despre Leningrad, despre front Ca și alți poeți, a jucat adesea în spitale, a recitat poezii soldaților răniți În Tașkent, am aflat prima dată ce umbră de copac și zgomotul apei sunt în căldura dogoritoare Și am mai învățat ce este bunătatea umană: în Tașkent am fost foarte bolnav grav În mai , am zburat la primăvară la Moscova, deja plin de speranțe vesele și așteptări ale unei victorii iminente În iunie s-a întors la Leningrad Fantomă înfricoșătoare care se preface a fi orașul meu, deci m-a frapat că am descris această întâlnire cu el în proză În același timp, au apărut eseurile "Trei liliac" și "În vizită la moarte" - ultimul despre citirea poeziei pe front în Terioki Proza mi s-a părut întotdeauna atât un mister, cât și o ispită Știam totul despre poezie de la bun început - nu am știut niciodată nimic despre proză Toată lumea a lăudat prima mea experiență, dar, desigur, nu am crezut L-am sunat pe Zoshcenko A ordonat să fie îndepărtate unele lucruri și a spus că este de acord cu restul M-am bucurat Apoi, după arestarea fiului ei, l-a ars împreună cu întreaga arhivă Mă interesează de multă vreme traducerea literară În anii de după război am tradus mult Eu traduc acum În , am terminat Poezia fără erou, pe care o scriam de douăzeci și doi de ani Iarna trecută, în ajunul anului Dante, am auzit din nou sunetele vorbirii italiene - am vizitat Roma și Sicilia În primăvara lui , m-am dus în patria lui Shakespeare, am văzut cerul britanic și Atlanticul, am văzut prieteni vechi și am făcut alții noi, am vizitat din nou Parisul Nu am încetat niciodată să scriu poezie Pentru mine, ele sunt legătura mea cu timpul, cu noua viață a poporului meu Când le-am scris, am trăit după acele ritmuri care au răsunat în istoria eroică a țării mele Sunt fericit că am trăit în acești ani și am văzut evenimente care nu au avut egal Dintr-un jurnal Marina a luat-o razna Vezi "Poemul aerului" Ea a devenit înghesuită în cadrul Poeziei Este asemănătoare delfinilor, așa cum spune Cleopatra despre Antony în Shakespeare Un element nu i-a fost suficient, s-a retras la altul sau altele Pasternak, dimpotrivă: s-a întors (în , ciclul Peredelkino) din zaum-ul său Pasternakian în cadrul poeziei obișnuite (dacă poezia poate fi obișnuită?) Calea lui Mandelstam a fost mai complicată și mai misterioasă Pro domo sua Voi spune că niciodată nu am zburat și nici nu m-am târât departe de Poezie, deși în repetate rânduri cu lovituri puternice ale vâslelor în mâinile mele, care erau înțepenite și lipite de lateralul bărcii, au fost invitate să coboare pe fund Mărturisesc că uneori aerul din jurul meu pierdea umezeală și permeabilitatea sunetului, găleata s-a scufundat în fântână, dând naștere unei lovituri uscate de piatră în loc de o stropire îmbucurătoare și, în general, s-a instalat o sufocare care a durat ani de zile "Introducerea cuvintelor", "împingerea cuvintelor" - acum a devenit obișnuită Ceea ce era îndrăzneț, de ani mai târziu sună ca o banalitate Există o altă modalitate - acuratețea, și chiar mai importantă, ca fiecare cuvânt din rând să fie la locul lui, ca și cum ar fi stat acolo de de ani, dar cititorul îl aude pentru prima dată în viață Acesta este un drum foarte dificil, dar când reușește, oamenii spun: "Este vorba despre mine, parcă a fost scris de mine" Și eu însumi (foarte rar) experimentez acest lucru când citesc poeziile altora Este ceva asemănător invidiei, dar mai nobil X m-a întrebat dacă este greu sau ușor să scriu poezie I-am răspuns: "Cineva le dictează și apoi este destul de ușor, dar când ei nu dictează, este pur și simplu imposibil " decembrie În cea de-a doua scenă a celui de-al cincilea act al lui Antony și Cleopatra, Cleopatra spune că plăcerile lui Antoniu "erau ca delfinii: l-au scos din elementul în care trăiau ei înșiși" ("Deliciile lui / Erau ca delfinii: îi arătau spatele deasupra / Elementul în care trăiau") + + + Poetul are o relație secretă cu tot ceea ce a compus cândva și adesea contrazic ceea ce crede cititorul despre cutare sau cutare poezie Despre mine (lat ) De exemplu, din prima mea carte "Seara" ( ) acum îmi plac foarte mult doar replicile: Beat de sunetul unei voci ca a ta Chiar mi se pare că din aceste rânduri din poeziile mele au apărut o mulțime de lucruri Pe de altă parte, îmi place foarte mult poezia oarecum întunecată și deloc tipică "Am venit să te înlocuiesc, soră " care a rămas fără continuare - acolo îmi plac replicile: Și de mult nu se aud bătăile tamburului, Și știu că ți-e frică de tăcere Același lucru pe care criticii îl menționează încă adesea mă lasă complet indiferent Poeziile sunt încă împărțite (pentru autor) în cele pe care poetul își poate aminti cum le-a scris și cele care, parcă, le-au generat spontan La unii, autorul este sortit să audă vocea viorii, care l-a ajutat cândva să le compună, la altele, sunetul trăsurii care l-a împiedicat să le scrie Poeziile pot fi asociate cu mirosurile de parfumuri și flori Trandafirul sălbatic din ciclul Rosehip Blooms a mirosit într-adevăr îngrozitor la un moment dat asociat cu acest ciclu Acest lucru, însă, nu se aplică numai propriilor sale poezii La Pușkin, aud cascadele Țarskoie Selo ("aceste ape vii"), capătul cărora încă l-am găsit + + + Și dacă poezia este destinată să înflorească în secolul al XX-lea tocmai în Patria mea, îndrăznesc să spun că am fost întotdeauna un martor vesel și de încredere Și sunt sigur că nici acum nu știm pe deplin ce cor magic de poeți avem au, că limba rusă este tânără și flexibilă, că am scris poezie abia recent, că le iubim și le credem Prea multă sensibilitate la poet irită acum cititorul Cititorul însuși vrea să fie sensibil pentru doi, iar apoi își amintește continuu tot ce a avut de trăit în viață și este enervat de pretențiile poetului de a răsfăța cititorul cu propriile sale dezastre Această abordare a cititorului este depășită Rezultatul acestui concurs este o concluzie dinainte, prin urmare doar cititorul are drept de vot: poetul și-a spus deja cuvântul și nimeni nu-l întreabă decembrie Ajunul Crăciunului european CONŢINUT R D Timenchik Anna Akhmatova: - LA URMA URMELOR "Toate sufletele dragilor de pe stelele înalte " Anna Akhmatova Proză Asa vad eu orasul Larisa Reisner Dintr-o scrisoare către A A Akhmatova Mihail Zenkevici Lângă șemineu cu Anna Akhmatova Osip Mandelstam Din "Scrisori despre poezia rusă" Korney Chukovsky Din jurnal ANNO DOMINI Versuri noi Petrograd, Previziune Bezhetsk "Eu sunt cu tine, îngerul meu, n-am desimulat " "În acel an vechi când dragostea a fost aprinsă " "Nu este adevărat, nu ai rivali " "Nu chinui inima cu bucurie pământească " "Nu sunt cu cei care au părăsit pământul " "De ce rătăciți neliniștit " "Vântul de lebădă bate " "Îngerul care m-a ținut trei ani " "Șoptind: "Nu voi regreta " "Un zvon monstruos cutreieră orașul " "Aș vrea să mă îmbolnăvesc cum trebuie, într-un delir arzător " "Dincolo de lac, luna s-a oprit " "Cum ai putut, puternic și liber " Din cartea Genezei Plângerea Separarea Două fragmente din basmul "Despre inelul negru" "Mie de la o bunica tătară " "Le-am spus prietenilor mei " Appo Domini MCMXXI "Totul este jefuit, trădat, vândut " "Dragă călător, ești departe " "Vă voi sluji cu credincioșie " "Nu avem o întâlnire Suntem în țări diferite " "Frica, sortarea lucrurilor în întuneric " "O, viață fără mâine! " "Am reușit cumva să ne despărțim " "Ah, te-ai gândit că și eu sunt așa " "Să izbucnească iar vocile orgii " "Gard din fontă " "Și Smolenskaya este acum o fată de naștere " "Tu prorocești, amar, și ți-ai lăsat mâinile " "Am chemat moartea dragului meu " "Sunt epuizat de privirea ta lungă " Vocea memoriei "Porțile sunt larg deschise " "Podul de bușteni a devenit negru, s-a îndoit " "Acel august, ca o flacără galbenă " Întâlnire "Nu vei fi în viață " Cântec de leagăn "Până cad sub gard " "În pragul paradisului alb " "Toamna pătată de lacrimi, ca o văduvă " "Nu a existat nicio ispită Ispita trăiește în tăcere " "Voi îngriji paturile negre " "Nu mi s-a promis nici prin viață, nici prin Dumnezeu " "Se întunecă, iar cerul este albastru închis " "Ești ascultător? Ai luat-o razna! " DECALAJ Mihail Kuzmin Din articolul "Desișuri Parnasului" Viktor Șklovski Anna Akhmatova "Appo Domini МСМХХІ" Konstantin Mochulsky Anna Akhmatova "Appo Domini" Nina Wolkenau Anna Akhmatova "Appo Domini" B Akmeev Anna Akhmatova "Appo Domini" Yuri Tynyanov Din articolul "Gap" Cartea D Svyatopolk-Mirsky Poeții și Rusia Vladimir Weidle Din eseul "Ahmatova a murit" Boris Pasternak Dintr-o scrisoare către A A Akhmatova Vsevolod Petrov Din memoriile "Casa Fântânii" Anna Akhmatova Proză Ultima poveste a lui Pușkin BASTON Calomnie "Toamna fără precedent a construit o cupolă înaltă " "E bine aici: atât foșnetul, cât și scârțâitul " Soția lui Lot Muză Către artist "Aici a început exilul lui Pușkin " "Dacă groaza lunii stropește " "Acel oraș pe care l-am iubit din copilărie " "Și o umbră neplângită " Cuplu "Mierea sălbatică miroase liber " Ultimul toast Poet (Boris Pasternak) Voronej "Nu lebada a trimis după mine " Vraja Dante "Unii se uită în ochi blândi " "Mi-am ascuns inima de tine " "Sărbătorește ultima aniversare " ÎN CEI PATRICE DE ANI Anna Akhmatova Proză "În tinerețe și în anii de maturitate " Salcie Pivniță de memorie Cleopatra Maiakovski în "Când o persoană moare " "L-a întins pe fiul cu părul creț " Calea întregului pământ Dintr-o scrisoare către K*** "Direct sub picioarele gloanțelor " "Șanțuri, tranșee " "Seara uneori " "Cel mai pur sunet " "Păsări cireșe trecute " "Iarnă grozavă " Inscripția de pe carte A Platonov Anna Akhmatova Boris Pasternak Scrisoare către A A Akhmatova "Se merge pe calea dreaptă " Al treilea Zachatievsky "Vecin din milă - două blocuri " Din ciclul "Tineretul" "Așa zboară sufletele întunecate " În al patruzecilea an "Când o epocă este îngropată " londonezi Umbra "Nu știam insomnia " "Dar te avertizez " Boris Pasternak Scrisoare către A A Akhmatova Gap "Și oricine pe care inima mea nu-i va uita " Inscripția de pe cartea "Platina" Leningrad în martie "Săpa, lopata mea " N N Punin Din jurnal N N Punin Din jurnal N N Punin Dintr-o scrisoare către A A Akhmatova A ȘAPTEA CARTE Secretele meșteșugului Creativitate "Nu am nevoie de odic ratis " Muza Poet Cititor Ultima poezie Epigrama Despre poezie "Mult mai mult, probabil, vrea " "Și în cărți sunt ultima pagină " Pușkin "Meșteșugul nostru sacru " vânt de război Jurământ "Este important să ne luăm rămas bun de la fete " Primul cu rază lungă de acțiune din Leningrad "Păsările morții sunt la apogeul lor " Curaj "Crăpături în grădină săpate " "Bate cu pumnul - voi deschide " nox Statuia "Noapte" în grădina de vară Pentru câștigători "Și voi, prietenii mei ai ultimului apel! " "Postiuni răspândite la dreapta " Victorie "Început glorios al unei lucrări glorioase " "Primul far a fulgerat peste dig " "Victoria este la ușile noastre " În memoria unui prieten luna la zenit "Somn tulburat " "Din formidabilele pătrate ale Leningradului " "Totul se va întoarce la mine din nou " "Și în memorie, ca și cum în stilul cu model " "Întâlnesc al treilea izvor în depărtare " "Nu am fost aici de șapte sute de ani " Apariția lunii "Ca într-o trapeză - bănci, masă, fereastră " O altă digresiune lirică Moarte I "Eram pe marginea a ceva " II "Și deja stau la marginea a ceva " III "Și camera în care sunt bolnav " "Când luna zace ca o bucată de pepene Chardzhui " "Aceia sunt ochii tăi de râs, Asia " Tașkentul înflorește din avion "Sute de mile, sute de mile " "Voi marca acea zi cu o piatră albă " "Și aerodromul de primăvară " inaugurare a unei case Gazdă Oaspeți Trădarea Întâlnire Un șir de catrene "Ce este războiul, ce este ciuma? - sfârșitul se apropie de ei în curând " "Domnul răstignit este în fiecare pom " La versuri Sfârșitul demonului "Și inima nu avea nevoie de nimic " "Nu voi mai plânge de al meu " "Priviri de foc de foc " " Și în acest proiect " "Și este zgârcit și bogat " Nume "Și slava a înotat ca o lebădă " Trei toamne La Cimitirul Smolensk Lângă Kolomna A doua aniversare Ultima întoarcere Inscripția de pe portret Cinque "Ca un nor pe margine " "Sunetele se descompun în eter " "Nu am iubit din cele mai vechi timpuri " "Tu însuți știi că nu voi lăuda " "Nu am respirat maci adormiți " Măceșul înflorește Dintr-un caiet ars "În loc de urări de sărbători " Caiet ars Trezirea În vis Primul cântec Un alt cântec Somn "Pe drumul unde Donskoi " "M-ai inventat Nu există așa ceva în lume " Într-o oglindă spartă "Lasă pe altcineva să se odihnească în sud " "Nu vă speriați - sunt încă ca " "Îmi ceri direct versurile " "Și va deveni pentru popor " " O persoană care este pentru mine " "Iată, o toamnă rodnică! " Când nu trimiteți o poezie Trifoiul din Moscova Aproape în album Fără titlu Mai mult pâine prăjită Poezii de la miezul nopții Șapte poezii În loc de dăruire Elegia înainte de primăvară Primul avertisment Prin oglindă Treisprezece rânduri Apelul Vizită de noapte Iar ultimul În loc de postfață ciudat Sonetul de la malul mării Muzica Extras Grădina de vară "Nu mă speria cu o soartă formidabilă " În orașul Pușkin "O, vai de mine! Te-au ars " "Frunzele acestei salcii s-au ofilit în secolul al XIX-lea " Cântece Drum, sau o voce din întuneric Tabel Suplimentar La revedere Ultimul Din ciclul "Pagini Tașkent" Elegia martie Desen pe cartea de poezii Ecou Trei poezii "E timpul să uităm această cămilă din " "Și bâjbâind în memoria neagră, vei găsi " "Are dreptate - iarăși un felinar, o farmacie " pagină antică I Moartea lui Sofocle II Alexandru la Teba "Întâlnirile de neuitat" au venit din nou " coroană către morți I Profesor II "De profundis Generația mea " III În memoria lui M A Bulgakov IV În memoria lui Boris Pilnyak V "Mă voi apleca asupra lor ca peste o strachină " VI "Răspuns întârziat VII Boris Pasternak "Și din nou toamna dă jos Tamerlanul " "Ieri vocea unică a tăcut " "Ca fiica unui Oedip orb " VIII Suntem un grup de patru persoane Schițe Komarov IX În memoria lui M M Zoshchenko X În memoria Anei XI "Și inima nu va mai răspunde " XII Liniile Tsarskoye Selo "Dacă toți cei care au ajutor spiritual " Oda Țarskoie Selo Nouă sute de ani Pământ natal Ultimul trandafir Din "Black Songs" I "Am dreptate că nu m-ai luat cu tine " II "În ciuda tuturor promisiunilor mele " elegii nordice Primul Context (Aproximativ anii zecele) În memoria lui V S Sreznevskaya În Vyborg "Pământ, deși nu este nativ " SURGEREA TIMPULUI Boris Eikhenbaum Despre Akhmatova (Rezumate) Victor Frank Convorbire cu Georgy Adamovich Victor Frank Timp de rulare Nikita Struve Opt ore cu Anna Akhmatova PRO DOMO SUA Anna Akhmatova Proză Din eseul "Pe scurt despre mine" Anna Akhmatova Proză Din jurnal Anna Akhmatova Proză "Poetul are o relație secretă " Anna Akhmatova Proză "Și dacă Poezia este destinată " Anna Akhmatova Proză "Prea multă sensibilitate la poet " Editura MP I pregătește pentru apariție cartea lui A F Losev "Dialectica mitului" - una dintre cele mai strălucite realizări ale gândirii filozofice ruse Autorul definește pe scurt rolul literaturii mitologice în modelarea viziunii asupra lumii în diferite etape ale dezvoltării culturii europene și mondiale Dialectica mitului a fost publicată pentru prima dată la sfârșitul anilor Și se va naște din nou În articolele introductive ale ediției propuse sunt analizate pozițiile cultologice și filozofice ale lui AF Losev în contextul teoriilor moderne Editura MPI pregătește pentru publicare o colecție de articole "Despre artă" de Pavel Aleksandrovich Florensky, un remarcabil filozof, gânditor, un om de cea mai înaltă putere spirituală, sub influența căruia s-a format o întreagă generație de figuri ale culturii ruse Colecția este formată din lucrări referitoare la probleme de istoria artei și creativitatea artistică ANNA ANDREEVNA AKHMATOVA LA URMA URMELOR Cartea a fost pregătită de o echipă formată din: Bella Solovieva (șeful echipei), Margarita Shaburova (editor), Alexander Belosludtsev (artist), Tamara Seliverstova (editor artistic) IB nr Predată în platou Semnat spre publicare la Format x / Hartie offset Căști "Universe" Imprimare offset Conv cuptor Conv cr - ott Uch -ed , Tiraj de exemplare exemplare - proprietatea editurii MPI Tip ordinul Ed nr Preț ruble cop (Legat - ruble ) Editura MPI , Moscova, str Sadovaya Spasskaya, Fabrica de poligraf Mozhaisk V/O "Soveksport-kniga" a Comitetului de Stat pentru Presă al URSS Mozhaisk, st Mira, https://neculaifantanaru com/en/hr-human-resources html